第7章 鏡子
正午的陽光炙烤著柏油路麵，蒸騰起扭曲的熱浪。阿信和王旭並肩站在《無記》二樓的窗邊，望著街對麵法院門口漸漸散去的人群，空氣裏彷彿還殘留著庭審結束時的壓抑與不甘。
“林致遠，二十五歲，做建材生意的個體戶，家境優渥。”王旭推了推鼻梁上的眼鏡，指尖劃過平板上的檔案，聲音平靜得像在念一份冰冷的卷宗，“上週三晚八點十七分，在城南文創街區，他酒後駕駛私家車，與同行的朋友因瑣事發生爭執，情緒失控後超速行駛，連續衝撞人行道，造成兩死三傷的重大交通事故。”
他頓了頓，補充道：“死者是一對剛領證三個月的年輕夫妻，男生在國企上班，女生是小學老師，兩人正準備裝修新房；傷者包括一名懷孕六個月的孕婦、一對年過六旬的老夫妻，孕婦腹中胎兒已確認流產，兩位老人至今還在ICU，尚未脫離生命危險。交警部門認定，林致遠負事故全部責任，存在酒駕、超速、肇事逃逸三項嚴重違法行為。”
阿信的指尖無意識地摩挲著窗框，指腹觸到冰涼的木紋。他想起新聞裏的畫麵：被車輪碾得變形的電動車、散落在柏油路上的白色玫瑰——那是新郎前一天剛送給新孃的紀念日禮物、還有孕婦家屬癱坐在地的哭聲，這些碎片在腦海裏拚湊出一幅慘烈的圖景，讓他胸口發悶。
沈墨卿從裏間緩步走出，將一隻巴掌大的素白錦囊放在桌上。袋口用暗紅色的絲線係著，打成一個繁複的結。她沒有解釋那是什麽，隻說了三個字：
“他後天走。”
阿信與王旭對視一眼，點了點頭。
城南“笙歌”KTV，是龍城紈絝子弟最愛的銷金窟。走廊裏鋪著厚重的暗紅色地毯，壁燈昏黃，將人影拉成曖昧的剪影。林致遠今晚喝了不少，被朋友簇擁著從VIP包廂出來，腳步虛浮，襯衫領口鬆垮地敞著，露出一截細白的脖頸。
“再來一打黑桃A，今晚誰都別想跑！”他摟著身邊一個穿亮片裙的女孩，嗓門大得在走廊裏回蕩，全然不顧隔壁包廂門口有人正皺眉看他。
阿信穿著一身KTV保潔員的灰色工服，推著一輛保潔車緩緩經過。車上掛著清潔劑、抹布和幾卷垃圾袋，最下層塞著一隻半滿的黑色垃圾袋，平平無奇。他低著頭，帽簷壓得很低，胸前的工作牌上寫著“臨時工·周”。
林致遠一行人拐進了走廊盡頭的洗手間。阿信不緊不慢地推著車跟過去，在洗手間門口的垃圾桶旁停下，彎腰翻撿著什麽，動作自然得像是在分揀可回收垃圾。
洗手間裏傳來嘔吐聲和水龍頭嘩嘩的聲響。幾分鍾後，林致遠獨自走出來，滿臉水漬，襯衣領口濕了一片。他罵罵咧咧地扯了幾張紙巾擦臉，隨手將外套脫下來搭在胳膊上——包廂裏空調太足，出門走廊又悶熱，這件輕薄的休閑西裝外套此刻顯得多餘。
阿信側身讓路，保潔車正好擋了半邊通道。林致遠不耐煩地“嘖”了一聲，側著身子擠過去，外套從胳膊上滑落一瞬，他彎腰去撈的功夫，阿信的右手已經極快地從保潔車底層摸出那隻素白錦囊，指尖一翻，悄無聲息地塞進了外套左側內袋。
動作不過兩秒。
錦囊入袋的刹那，阿信的指尖觸到一絲異樣的涼意，像摸到了一塊剛從深井裏撈出的玉石，那涼意順著指腹往上爬了一寸，旋即消散。他不動聲色地收回手，繼續擺弄垃圾桶旁的紙箱。
林致遠撈起外套，頭也不回地走了。
阿信推著保潔車拐進消防通道，王旭正靠在樓梯間的牆上等他。兩人一前一後下了三層樓，從KTV後門出去，穿過一條窄巷，坐進了停在路邊的車裏。
“成了。”阿信摘下帽子，長長地撥出一口氣。
王旭發動車子，從後視鏡裏看了他一眼：“手怎麽了？”
阿信低頭，發現自己右手食指和中指的指腹上，有一小片麵板微微發紅，像被什麽東西輕輕灼過。他搓了搓指尖，那紅痕便褪了，隻剩下一點若有若無的麻。
“沒事。”他說。
那對年輕的死者，阿信後來專門去瞭解過。
男生叫陳嶼，二十六歲，在龍城城建集團做工程預算，是個沉默寡言的北方漢子，笑起來眼角有細細的紋路。女生叫沈晚棠，二十四歲，是城南一小三年級的語文老師，紮馬尾辮，愛穿白裙子，說話輕聲細語，學生們都叫她“海棠老師”。
他們是在朋友的婚禮上認識的。沈晚棠是伴娘，陳嶼是伴郎，兩人在新人敬酒時被起鬨著喝了一杯交杯酒，陳嶼的臉紅到了脖子根，沈晚棠笑得彎了腰。
領證那天是五月二十號。陳嶼請了半天假，騎著電動車去學校接沈晚棠。她穿著一件鵝黃色的連衣裙，從校門口跑出來時，裙擺在風裏鼓成一麵小小的帆。他們去了民政局，排隊的人很多，陳嶼在隊伍裏悄悄給她編了一個草戒指——他用的是路邊的狗尾巴草，笨手笨腳地繞了好幾圈，繞得歪歪扭扭。
沈晚棠把手伸出來，說：“戴上。”
陳嶼說：“回頭給你買金的。”
沈晚棠搖頭，眼睛亮亮的：“就要這個。”
那張照片後來被沈晚棠設成了微信頭像。照片裏兩人舉著結婚證，陳嶼咧嘴笑，沈晚棠靠在他肩頭，左手無名指上那枚毛茸茸的草戒指在陽光下泛著青綠的光。
他們剛付了新房的首付，在龍城西邊的一個小區，兩居室，不大，但朝南，采光好。沈晚棠已經在手機備忘錄裏列了長長的裝修清單：客廳要刷奶白色的牆，陽台要養一盆琴葉榕，次臥先空著，“等有了寶寶再改成兒童房”。她在清單後麵加了一個笑臉的。
陳嶼偷偷量了陽台的尺寸，在網上看了一下午的戶外桌椅，最後選了一套藤編的小圓桌配兩把椅子，藏青色的坐墊。他想著，以後每個週末的早晨，可以坐在這裏吃早飯，沈晚棠喝牛奶，他喝咖啡，陽光從窗戶照進來，暖洋洋的。
這些細碎的、溫熱的、屬於普通人的幸福，在八點十七分那一秒，被一百二十公裏的時速碾成了齏粉。
事故認定書上是這樣寫的：林致遠駕駛的保時捷卡宴，在城南文創街區由東向西行駛至燈控路口時，未按訊號燈指示通行，以122km/h的速度闖入人行橫道區域，先後撞擊一輛正常行駛的電動自行車、一名孕婦及兩名行人，肇事車輛未停車，沿路逃逸。
電動自行車被拖行了四十七米。陳嶼和沈晚棠被甩出去的方向不同，一個落在花壇邊上，一個卡進了路邊的排水溝裏。救援人員趕到時，陳嶼已經沒有了生命體征，他的右手還緊緊攥著——掌心裏是沈晚棠落下的那隻白色高跟鞋的鞋跟，他在最後一刻想拉住她。
沈晚棠被送到醫院時還有微弱的脈搏。她在搶救室裏撐了四十分鍾，醫生出來時搖了搖頭。她的手機在事故中被摔碎了螢幕，碎裂的螢幕上隱約能看見一個未發出的微信訊息，收件人是陳嶼，打了兩個字：“老公。”
後麵是一個沒打完的句號。
沈晚棠的母親在殯儀館裏哭得昏了過去。
她是個在縣城菜市場賣菜的中年婦女，手上全是裂口和繭子，一輩子沒跟人紅過臉。女兒考上大學那年，她在攤位前貼了一張女兒的錄取通知書影印件，逢人就說“我家棠棠要去龍城念書了”，笑得眼睛眯成一條縫。
她最後一次見女兒是出事前一週。沈晚棠回縣城看她，帶了一箱牛奶和一袋水果，幫她收拾了出租屋，把被褥拿到天台上曬了整整一天。傍晚收被子的時候，沈晚棠摟著她的脖子說：“媽，等我房子裝好了，接你去龍城住，給你留一間最大的房。”
她說：“我住陽台就行，你們小兩口住得舒服點。”
沈晚棠不依，說：“不行，最大那間給你，陽台我要養花。”
母女倆在天台上笑成一團。夕陽把整個縣城染成橘紅色，遠處有人在放風箏，沈晚棠指著那隻風箏說：“媽你看，那個像不像我小時候你給我糊的那個？”
現在，那隻風箏、那間朝南的臥室、那頓還沒吃上的團圓飯，都沒有了。
沈晚棠的父親是個沉默寡言的男人，一輩子在工地上搬磚。女兒出事那天，他從腳手架上爬下來，手都沒洗，坐了大巴趕到龍城。在醫院走廊裏，他看見妻子癱在地上嚎啕大哭，他站著，一動不動，像一根被遺忘在廢墟裏的柱子。
後來法醫讓他辨認遺物。他從一個透明的證物袋裏拿出女兒的手機，碎裂的螢幕上還沾著暗色的痕跡。他用粗糙的拇指擦了擦，擦不掉。他把手機貼在胸口，蹲在地上，肩膀劇烈地顫抖，卻沒有發出一點聲音。
——他在工地上被鋼筋刺穿小腿時都沒掉過一滴淚。
那對孕婦和老夫妻的事，同樣慘烈。孕婦叫周芸，三十一歲，懷孕六個月，胎兒已經會踢她了。她在ICU裏醒來第一句話是“我的孩子呢”，沒有人敢回答。她的丈夫是個外賣員，姓孫，每天跑十四小時的單，攢錢給孩子買奶粉。事故發生後，他在醫院走廊的椅子上坐了兩天兩夜，手裏攥著一雙剛買的小鞋子，藍色的，鞋底印著一隻小熊。
那雙鞋是他提前在網上買的，想著等孩子出生了，出院那天穿上。他還沒告訴周芸。
那對老夫妻，丈夫趙德厚，六十三歲，退休工人；妻子劉秀英，六十一歲，在社羣食堂幫廚。他們那天是去文創街區散步的，結婚四十年了，每天晚上都要手牽手走一個小時。趙德厚說，等退休金漲了，帶老伴去北京看看天安門。劉秀英說，不去不去，浪費錢。但她偷偷在手機上看過去北京的火車票，硬臥，下鋪，兩個人來回一千二。
她現在躺在ICU裏，身上插滿了管子。趙德厚在另一間ICU，顱腦損傷，還沒有度過危險期。他們的兒子從外地趕回來，在ICU門口站著，三十歲的大男人，哭得像個孩子。
這些人的眼淚、血、絕望和思念，林致遠和他的父母，統統沒有看見。
他們隻看見了一張二百八十六萬的支票。
最初的幾天，林致遠的生活看似毫無波瀾。
錦囊安靜地躺在他外套內袋裏，像一個被遺忘的舊物。他沒有翻過那個口袋——這件外套是他隨手從衣帽間裏抓的，穿了一次就被保姆拿去幹洗，幹洗店的人翻過內袋，以為是某個香包，又塞了回去。
但變化是從第三天開始的。
林致遠在酒吧喝酒時，忽然覺得耳邊有人歎氣。他扭頭，身邊隻有朋友在劃拳。他以為是幻覺，沒在意——他隻覺得煩躁，煩躁那聲音擾了他的興致。
第五天，他在家裏的健身房跑步時，餘光瞥見跑步機的顯示屏上有一團模糊的白色影子，像是有人站在他身後。他猛地回頭，身後隻有一麵空牆。他停下來，心跳得很快，出了一身冷汗。不是因為愧疚，是因為恐懼——他怕撞鬼，怕那些被他撞死的人來找他索命。
那天夜裏，他第一次做了那個夢。
夢裏他站在一條空曠的街道上，四周全是濃霧。遠處有燈光，他走過去，看見一輛被撞得變形的電動自行車倒在路邊，車輪還在緩緩轉動。車筐裏有一束白色的玫瑰，花瓣散落了一地，被風吹起來，像雪花一樣在空中飄。
他聽見有人叫他的名字。
“林致遠——”
是個女人的聲音，很輕，很柔，卻帶著一種穿透力，讓他渾身發毛。
他循著聲音往前走，濃霧漸漸散開，他看見地上有一道長長的拖痕，暗紅色的，蜿蜒向前。拖痕的盡頭，躺著一個人。
是沈晚棠。
她穿著那件鵝黃色的連衣裙，頭發散開，鋪在柏油路麵上。她的眼睛是睜著的，瞳孔裏映著路燈昏黃的光，像兩顆碎掉的琥珀。她的左手無名指上還戴著那枚狗尾巴草編的戒指，已經枯萎了，幹黃的草莖纏在蒼白的手指上。
她的嘴唇微微翕動，發出的聲音很輕：“你為什麽不停下來？”
林致遠想跑，腳卻像被釘在了地上。他低頭，發現自己站在一片血泊裏，血正在往他的褲管裏滲，冰涼的，黏膩的。他尖叫著，掙紮著，不是因為後悔，是因為純粹的恐懼——他怕這具“屍體”會爬起來，撲到他身上。
沈晚棠緩緩坐了起來。她的脖子以一個不可能的角度轉向他，眼睛始終盯著他，那眼神裏沒有憤怒，隻有一種冰冷的、死寂的平靜，像深冬的冰麵，凍得能把人靈魂都僵住。
“你撞到我的時候……我還沒死。”
林致遠的喉嚨像被人掐住了，發不出任何聲音。他隻想逃，逃離這個地方，逃離這張臉。
“你為什麽不打120？”
“你為什麽不停下來看一看？”
沈晚棠伸出手，那隻戴著枯萎草戒指的手，緩緩向林致遠伸過來。
林致遠終於尖叫著從夢裏醒來。他渾身濕透，床單被汗水浸出一個完整的人形。臥室裏一片漆黑，他摸索著開啟台燈，燈光亮起的瞬間，他看見床頭櫃上放著一杯水。
他不記得自己倒過水。
更讓他恐懼的是，水杯旁邊有一片白色的玫瑰花瓣。新鮮的，帶著露水，像是剛從枝頭摘下來的。
他的臥室在二十三樓。窗子關著。家裏沒有玫瑰。
他抓起手機，顫抖著給母親打電話：“媽！媽！有鬼！她來找我了！那個被我撞死的女人！她在我房間裏！”
林致遠開始失眠。
不是因為愧疚，是因為恐懼。他不敢閉眼，一閉眼就是沈晚棠那張蒼白的臉，就是那片黏膩的血泊，就是那隻伸過來的冰冷的手。他怕那些“鬼”會在他睡著的時候把他帶走，怕自己會像那些人一樣，死在冰冷的柏油路上。
他開始酗酒。用酒精麻痹自己，喝到爛醉如泥才能勉強睡著一兩個小時，然後又在夢中驚醒。他的眼圈發黑，顴骨凸出，整個人瘦了一圈，襯衫掛在身上像掛在衣架上。他不再去酒吧，不再和朋友聚會，整天把自己關在家裏，門窗緊鎖，窗簾拉得嚴嚴實實，像一隻受驚的老鼠。
他的朋友們察覺到了異樣，打電話他不接，發訊息他不回。有人想來家裏看他，被他母親攔在了門外。
他的母親最初以為他隻是“嚇著了”，找了個所謂的“大師”來家裏做法事。大師在屋裏念念有詞，燒了一堆符紙，說“已經把冤魂送走了”。林致遠當時安靜了兩天，可第三天晚上，他又夢見了沈晚棠。這次，沈晚棠沒有說話，隻是靜靜地站在他床邊，看著他，一夜未動。
林致遠徹底崩潰了。他抱著頭在房間裏瘋狂地轉圈，嘶吼著：“滾！你給我滾！我已經賠錢了！你還想怎麽樣！”
“錢能擺平一切！我爸媽已經給你錢了！你為什麽還纏著我！”
他的母親衝進房間，看見兒子狀若瘋癲的樣子，臉色煞白。她不是心疼那些死者，是心疼自己的兒子，是恐懼兒子真的“瘋了”——她的兒子，是要繼承家業的，不能出任何岔子。
“你清醒一點！”她用力搖晃著林致遠的肩膀，“哪有什麽鬼！是你自己嚇自己！那些人就是活該！誰讓他們擋你的路！”
“錢我們已經賠了！我們不欠他們的！”
這句話說完的當晚，他的母親也做了夢。
她夢見自己站在一條黑暗的街道上，四周全是碎玻璃和散落的白玫瑰。遠處有一輛變形的電動車，車筐裏有一隻毛絨玩具——是一隻小狗，被人遺忘在事故現場，身上沾滿了血跡。
她低頭，看見地上有一雙鞋。白色的高跟鞋，隻有一隻，另一隻不知道去了哪裏。
有人從背後輕輕拍了拍她的肩膀。
她回頭，看見一個穿著鵝黃色連衣裙的年輕女人站在她麵前。女人的臉上全是血，眼神冰冷，沒有一絲溫度。
“阿姨，”沈晚棠輕聲說，“你的兒子撞了我。他沒有停下來。”
“他喝了酒，還超了速。”
“我丈夫也死了。那個孕婦的孩子沒了。那對老夫妻還在ICU躺著。”
沈晚棠向前走了一步，赤足踩在碎玻璃上，沒有發出任何聲響。
“阿姨，你說錢能擺平一切。”她的聲音很輕，卻像冰錐一樣紮進林母的心裏，“那你兒子的命，值多少錢？”
林母尖叫著醒來，渾身發抖，枕頭被冷汗浸透。她不是愧疚，是恐懼——她怕這個“冤魂”真的會傷害她的兒子，怕林家的名聲和家業毀於一旦。她推醒身邊的丈夫，聲音帶著哭腔：“老林，怎麽辦？真的有鬼！她要害致遠！”
林致遠的父親被她搖醒，不耐煩地吼了一句“大半夜發什麽神經”。可當他聽完妻子的描述，臉色也沉了下來。他不是怕“鬼”，是怕事情鬧大——林致遠要是真的瘋了，或者被人知道他“撞鬼”的事，林家在龍城就抬不起頭了。
“明天就把他送走！”林父咬牙道，“去南方，找個地方把他藏起來，等風頭過了再說！”
婚禮上的崩潰，是恐懼累積到極致的爆發。
那天他穿著一身定製的深藍色西裝，被母親硬拉去了姑姑家孩子的婚禮。他不想去，他怕在人多的地方“看見”沈晚棠，可母親說“必須去，讓別人看看你好好的，別讓人說閑話”。
酒店宴會廳裏燈火輝煌，到處是鮮花和彩帶，司儀在台上用高亢的嗓音說著吉祥話。林致遠坐在角落裏，渾身僵硬，眼神驚恐地掃視著四周，像一隻警惕的獵物。他的手指不停地抖，緊緊攥著褲腿，手心全是冷汗。
新人交換戒指的時候，全場響起掌聲。林致遠機械地跟著鼓掌，目光空洞。
然後司儀說了一句話：“讓我們祝福這對新人，願他們的愛情，像這枚戒指一樣，永恒圓滿。”
林致遠的大腦裏“嗡”的一聲。
他看見了沈晚棠。她就站在宴會廳的中央，穿著那件鵝黃色的連衣裙，臉上全是血，眼神冰冷地看著他。她的身邊，站著陳嶼，那個被他撞死的男人，臉色蒼白，嘴角沒有一絲笑意。
還有那個孕婦，肚子高高隆起，眼神空洞地看著他；那對老夫妻，互相攙扶著，身上插滿了管子。
他們都在看著他。
“啊——！”
林致遠發出一聲不像人類的尖叫，雙手死死捂住眼睛，整個人跌坐在地上。他的西裝褲膝蓋處磨破了，露出磕在瓷磚上的膝蓋，鮮血滲了出來。
“別過來！你們別過來！”他的聲音嘶啞得像是被人掐住了喉嚨，“我已經賠錢了！我給了你們錢！你們為什麽還纏著我！”
“我不是故意的！我隻是喝多了！是你們擋我的路！”
他跪在地上，瘋狂地磕頭。不是懺悔，是求饒——求這些“鬼”放過他。額頭撞在光可鑒人的大理石地麵上，一下，兩下，三下……沉悶的聲響混著賓客的驚呼聲，在宴會廳裏回蕩。血從他的額頭淌下來，順著鼻梁流進嘴裏，他渾然不覺。
“放過我……求求你們放過我……”他哭著，聲音像一隻受傷的動物，“我再也不敢了……我以後再也不喝酒開車了……我給你們燒紙……給你們磕頭……你們別再找我了……”
他的母親衝過來想扶他，被他一把推開。他跪在地上，對著空氣磕頭，對著那些“不存在”的人影磕頭，對著每一個目瞪口呆的賓客磕頭。
“我給你們錢！我給你們更多的錢！”他嘶吼著，語無倫次，“你們要多少我給多少！隻要你們別纏著我！別讓我再看見你們！”
宴會廳裏安靜得能聽見空調運轉的嗡嗡聲。有人掏出手機開始錄影。有人低頭議論，眼神裏滿是鄙夷。有人悄悄離開了。
林致遠的父親臉色鐵青，一把拽住兒子的衣領，想把他拖走。林致遠死死抓住桌布，桌布被扯下來，盤子、酒杯、花瓶嘩啦啦碎了一地。花瓶裏的玫瑰花瓣散落在他身上，白色的，沾著他的血，像一場荒唐的鬧劇。
他還在嘶吼：“錢！我給你們錢！你們為什麽不要！為什麽非要纏著我！”
視訊在當天夜裏就傳遍了全網。
標題是：《龍城交通肇事案肇事者婚禮現場精神崩潰，跪地求饒》。
評論區的每一條留言都像一把刀，紮在林致遠父母的心上。
“兩死三傷，酒駕超速逃逸，居然還能緩刑？這要是普通人早就實刑了吧？”
“聽說他家賠了二百多萬，死者家屬簽了諒解書。可錢能買回命嗎？那對老夫妻還在ICU躺著呢。”
“他哪裏是懺悔？分明是怕鬼！全程隻說給錢，隻說別纏著他，一點愧疚都沒有！”
“這種人根本沒有良知！有錢就了不起？撞死了人還覺得是別人擋路？”
“我是死者的鄰居。那對小夫妻真的特別好，女生是小學老師，特別溫柔。出事前一天還在朋友圈曬新房子的鑰匙，說‘終於有自己的家了’。現在呢？家沒了，人也沒了。”
“孕婦的孩子沒了，她老公是送外賣的，為了照顧她好幾天沒跑單，連孩子的奶粉錢都攢好了……”
林致遠的父親終於慌了。他托了所有能托的關係，想把這則新聞壓下去，可視訊已經像病毒一樣擴散開來，連官媒都轉發了。評論區裏，有人扒出了林致遠家的公司資訊、他父母的姓名和職務，甚至有人在他們家小區門口拉起了橫幅。
“嚴懲酒駕肇事者，還死者一個公道！”
“有錢能擺平法律，擺不平良心！”
橫幅在風中獵獵作響，像一麵麵無聲的控訴。
林致遠的母親躲在窗簾後麵，看著樓下的橫幅和人潮，渾身發抖。她不是愧疚，是憤怒和恐懼——憤怒這些人“得寸進尺”，恐懼林家的名聲毀於一旦，恐懼兒子的“病”好不了。她拿起手機給南方的朋友打電話，哭著說：“快！把我兒子接走！越快越好！再晚就來不及了！”
林致遠被送進了精神病院。他蜷縮在隔離病房的角落裏，穿著約束衣，嘴裏反複唸叨著同一句話：
“別纏著我……我給你們錢……你們要多少我給多少……放過我……”
他的眼神空洞，充滿了恐懼，完全不像一個二十五歲的年輕人。護士進來給他喂藥，他忽然抓住護士的手，力氣大得驚人：
“姐姐，你看見他們了嗎？那些人……他們一直在我麵前晃……他們要殺我……你救救我……我給你錢……”
護士抽出手，麵無表情地在記錄本上寫下一行字：
“患者持續出現嚴重幻視幻聽症狀，伴有強烈的恐懼情緒及被害妄想，自述‘被事故受害者糾纏’，無任何懺悔傾向。建議加強監護，防止自傷。”
訊息傳到受害者家屬那裏時，沈晚棠的母親正在菜攤前發呆。
隔壁攤位的老闆娘把手機遞過來：“姐，你看，那個撞你閨女的小子瘋了。”
沈晚棠的母親接過手機，看著視訊裏林致遠跪在地上磕頭求饒的樣子，看了很久。她沒說話，把手機還回去，繼續整理攤上的青菜。過了好一會兒，她忽然蹲下去，把臉埋在膝蓋裏，肩膀一抽一抽的，卻沒有哭出聲。
旁邊賣豆腐的老張歎了口氣，給她倒了杯水，放在攤位上，什麽都沒說。
沈晚棠的父親從工地上回來，看見妻子紅腫的眼睛，沉默地坐在她旁邊。他掏出那部碎了屏的手機——女兒的手機，他一直留著，充著電，偶爾還會開啟看看女兒的朋友圈。螢幕雖然碎了，但還能隱約看見沈晚棠最後那條朋友圈：一張新房子的鑰匙照片，配文是“我們的家”。
他把手機攥在手心裏，坐了很久。
“老頭子，”沈晚棠的母親啞著嗓子說，“你說，這算是報應嗎？”
沈晚棠的父親沒回答。他站起身，走到門口，點了根煙。煙霧被風吹散，他望著遠處灰濛濛的天，忽然說了一句：
“報應有什麽用。棠棠回不來了。”
那對老夫妻的兒子在ICU門口看到了新聞。他盯著手機螢幕，眼眶通紅，嘴唇哆嗦著。他想罵，想吼，想衝到林致遠麵前把他撕碎。可他什麽都做不了，隻能守在ICU門口，等著醫生隨時可能傳來的訊息。
護士推門出來，他猛地站起來。
“趙德厚家屬，病人情況穩定了些，但還在觀察期。”
他點點頭，重新坐回椅子上。走廊裏的燈光慘白，照得他臉色灰敗。他看了一眼手機螢幕上那個還在磕頭的年輕人，關掉了視訊。
周芸的丈夫沒有看到新聞。他一直在病房裏陪著妻子，握著她的手。周芸醒著，眼睛直直地望著天花板，手放在平坦的肚子上——那個曾經隆起的、裝著他們六個月大的兒子的地方，現在已經空了。
“孩子……”她喃喃地說。
“沒事，”他握緊她的手，“我們還會有的。”
他說這話的時候，眼淚掉在她手背上。周芸偏過頭看他，看了很久，忽然輕輕地說：“我看見他了。”
“什麽？”
“我看見寶寶了，”周芸的聲音很輕，像一片將要落地的羽毛，“他很漂亮。長得像你。”
他的眼淚再也止不住了。他趴在床邊，把臉埋在她手心裏，哭得渾身發抖。周芸用另一隻手輕輕拍著他的頭，像在哄一個孩子。
走廊裏傳來護士推車經過的聲音，輪子碾過地麵，咕嚕咕嚕的，像這個醫院裏每一天重複的日常。而對這些人來說，日常已經在那天晚上八點十七分被徹底碾碎了。
阿信和王旭坐在《無記》的客廳裏，看著新聞報道，沉默不語。
沈墨卿端來兩杯茶，放在兩人麵前。她沒看新聞，目光落在窗外漸暗的天色上。
“他們不後悔。”王旭推了推眼鏡，“怕的隻是後果。”
沈墨卿沒有接話。她端起自己的茶杯，抿了一口，淡淡地“嗯”了一聲。
阿信看向她：“會一直這樣下去？”
沈墨卿放下茶杯，站起身，走到窗邊。晚風從視窗吹進來，拂動她旗袍的下擺。她望著遠處被夕陽染紅的雲層，沉默了幾秒，才開口：
“看他們自己。”
三個字，很輕，卻帶著一種不容置疑的篤定。
阿信的手機響了，是妻子蘇敏打來的。他接起電話，語氣瞬間變得溫柔：“喂，老婆。”
“老公，我今天去產檢，醫生說寶寶很健康！”蘇敏的聲音帶著笑意，“對了，媽燉了你愛喝的雞湯，你什麽時候回來？”
“馬上就回。”阿信掛了電話，臉上露出久違的笑容。
他看向王旭，起身道：“走吧，任務完成了，明天我請你吃燒烤。”
王旭笑了笑，點頭應允。
兩人走出《無記》的大門，夕陽的餘暉灑在街道上，溫暖而明亮。阿信回頭看了一眼二樓那扇半開的窗，沈墨卿的身影隱在窗簾後麵，隻露出一截月白色的袖口。
他收回目光，大步走進暮色裏。