第6章 失眠的夜
一
沈時晚回到宿舍的時候，已經快十點了。
周知意正坐在床上啃蘋果，看到她推門進來，蘋果核差點卡在嗓子裏：“你終於回來了！我給你發了八條訊息你看了嗎？”
沈時晚掏出手機——果然，八條未讀。
“手機靜音了。”她把包放下，“怎麽了？”
“你那個顧總——”周知意壓低聲音，雖然宿舍裏隻有她們兩個人，“我今天幫你查了一下，你猜怎麽著？”
沈時晚的動作頓了一下：“查什麽？”
“你說呢？”周知意翻了個白眼，“你讓我幫你查十九年前的報紙，我順手幫你查了一下顧硯書。他那個百科，有人改過。”
沈時晚在床邊坐下來：“我知道。”
“你知道？”周知意瞪大了眼睛，“你怎麽知道的？”
“我自己查的。”沈時晚說，“他母親在他八歲那年去世了，不是十二歲。”
周知意張了張嘴，把蘋果核扔進垃圾桶，湊過來：“還有更離譜的。我查到了顧衍之前妻的死亡證明——上麵寫的死亡原因，不是病逝，是——”
她沒說完，但沈時晚知道她要說什麽。
“自戕。”沈時晚替她說了。
周知意點了點頭，表情變得嚴肅起來：“時晚，你到底在查什麽？你媽媽和顧家到底有什麽關係？你告訴我，我幫你一起查，總比你一個人瞎折騰強。”
沈時晚沉默了很久。
她不知道該不該說。不是因為不信任周知意，是因為她自己都還沒搞清楚。碎片太多了，拚圖太大，她手裏隻有幾塊，根本看不出全貌。
“我媽媽，”她慢慢地說，“差一點嫁給了顧硯書的爸爸。”
周知意的蘋果核差點從垃圾桶裏蹦出來。
“什麽？！”
“婚禮前三天，她走了。沒有解釋。沒有留下任何訊息。”沈時晚的聲音很平，“然後她嫁給了我爸，生了我，十五年之後生病去世了。”
周知意張著嘴，好半天才合上：“所以……顧硯書知道你是誰？”
“從一開始就知道。”
“那他——”
“他什麽都沒說。”沈時晚低下頭，“如果不是我問他，他可能永遠不會說。”
周知意沉默了一會兒，然後伸手攬住沈時晚的肩膀：“時晚，你有沒有想過一個問題？”
“什麽？”
“他為什麽不告訴你？”
沈時晚沒有回答。
因為她想過。想了很久，想了很多種可能。
最合理的解釋是——他不想讓她知道上一代的恩怨。他不想讓她背負不屬於她的負擔。他不想讓她覺得，自己是因為愧疚才被善待。
但還有一種可能。
一種她不敢想的可能。
“時晚，”周知意的聲音很輕，“你有沒有覺得，他對你，不太一樣？”
沈時晚的心跳漏了一拍。
“哪裏不一樣？”
“我姐說他從來不跟人多說一句話，公司裏的人都怕他。可他給你煮牛奶，給你買襯衫，半夜給你發訊息。”周知意掰著手指頭數，“這些事，你不覺得不太像一個雇主對家教做的事嗎？”
沈時晚沒有說話。
她想起他今天說的那句話——“因為三年沒有人彈琴給我聽了。”
那語氣，不像一個三十歲的成功男人。像一個孩子。
一個失去了母親、失去了繼母、失去了所有可以依靠的人之後，把自己關起來的孩子。
二
週六，沈時晚一整天都在琴房。
她答應了下週二給顧硯書彈一首新曲子，名字叫《晚安》。可是坐在琴凳上，手指放在琴鍵上，她一個字都寫不出來。
不是沒有靈感。
是靈感太多了，多到不知道從哪裏開始。
她想起他第一次聽她彈琴的樣子——站在書房門口，手裏拿著一杯水，一口沒喝。
她想起他說“牛奶是現煮的”的時候，語氣平淡得像在說今天天氣不錯，可她後來才知道，他失眠三年，淩晨三點還醒著是常態。
她想起他發來的那張照片——八歲的孩子寫的“媽媽，我會彈小星星了”，稚嫩的筆跡，歪歪扭扭的，像一隻剛學會走路的小企鵝。
那隻企鵝。
她忽然想起那隻穿燕尾服的企鵝玩偶。
燕尾服上繡著一個字母——“W”。
不是“晚”。
是“晚”嗎？
還是“硯”的諧音？
不對，“硯”是Y。
她忽然想到另一種可能——“W”，是“文”？
顧硯書，硯書。硯台和書，都是文房之物。
那隻企鵝，是不是他自己？
穿燕尾服的、笨拙的、努力站直了給人看的企鵝。
沈時晚的手指在琴鍵上停了一下，然後落了下去。
她彈了一段旋律。
不是那種悲傷的、沉重的旋律。是溫柔的，像一個人在深夜對另一個人說“沒關係，我在”。
她彈了一遍，又彈了一遍，然後在五線譜上寫下第一個音符。
這首曲子，她要送給他。
不是因為愧疚。不是因為同情。不是因為任何複雜的東西。
隻是因為——他失眠的夜晚，她正好醒著。
三
週二晚上，沈時晚提前半小時到了濱江公館。
糖糖還沒放學，陳阿姨在廚房裏忙。顧硯書在客廳，難得地沒有在書房裏。
他今天穿了一件黑色的薄毛衣，袖子挽到小臂，露出那截手腕。那道疤在燈光下若隱若現。
沈時晚的目光在他手腕上停了一秒，然後移開了。
“今天早到了。”他說。
“嗯。想先練一會兒。”沈時晚把包放下，“糖糖還沒回來？”
“陳阿姨去接了，馬上到。”
沈時晚點了點頭，走到鋼琴前坐下。
她深吸一口氣，把手放在琴鍵上。
不是《月光》，不是她自己寫的那首無名曲子，不是任何一首練習曲。
是《小星星》。
最簡單的版本，右手單音旋律，左手單音伴奏。
她彈得很慢，每一個音都彈得很清楚，像一個孩子在學琴。
顧硯書站在鋼琴旁邊，低頭看著她。
他沒有問“為什麽彈這個”。
他知道為什麽。
因為她彈完《小星星》之後，停了一下，然後右手沒有停，左手加上了和絃。
《小星星》變成了一段新的旋律。
不是兒歌了。
是《晚安》。
沈時晚閉上眼睛，手指在琴鍵上遊走。旋律不高亢，不複雜，像一條小溪，慢慢地、穩穩地向前流淌。
中段有一個轉折，右手突然升高了兩個八度，高音區的音色清亮得像星星。然後慢慢降下來，回到中音區，像一個人從夢中醒來，發現天還沒亮，翻了個身，又閉上了眼睛。
最後一個音落下的時候，沈時晚睜開眼睛。
客廳裏很安靜。
糖糖還沒回來。陳阿姨在廚房裏，鍋鏟的聲音停了。
顧硯書還站在鋼琴旁邊。
他沒有鼓掌，沒有說“很好”。
他隻是看著她，眼神很輕，輕得像怕碰碎什麽。
“這首曲子，”他開口了，聲音有點啞，“叫《晚安》？”
“嗯。”
“為什麽叫晚安？”
沈時晚抬起頭，看著他。
“因為，”她說，“晚安是這一天裏，最後一句能說的話。”
顧硯書沒有說話。
“說完了晚安，就不用再等了。”沈時晚的聲音很輕，“可以安心睡覺了。”
客廳裏安靜了很久。
顧硯書垂下眼睛，睫毛在眼下投下一片陰影。
他的喉結動了一下，像是在嚥下什麽東西。
“沈時晚。”
“嗯。”
“你知不知道，”他的聲音低得幾乎聽不見，“你說這句話的時候，有多危險。”
沈時晚的心跳猛地加速了。
她看著他，他也看著她。
四目相對的那一刻，空氣好像被抽走了。
“舅舅！老師！我回來了！”
糖糖的聲音從門口傳來，像一盆冷水，澆滅了什麽正要燃燒的東西。
顧硯書往後退了一步。
沈時晚低下頭，假裝在看琴譜。
糖糖跑進來，背著小書包，臉蛋紅撲撲的：“老師！我今天在學校學了新歌！我唱給你聽！”
“好啊。”沈時晚笑著摸了摸她的頭，餘光掃了一眼顧硯書。
他已經走回了書房。
門關上了。
四
這堂課，沈時晚有點心不在焉。
不是因為她不認真，是因為她的腦子裏一直在回放那句話——“你知不知道，你說這句話的時候，有多危險。”
危險。
他說的是危險。
不是不合適，不是不應該，不是“你還小”。
是危險。
危險是什麽意思？
危險的意思是——他想做什麽，但他不能做。他想說什麽，但他不能說。他在克製，他在忍耐，他在用“危險”這個詞，給自己畫一條線。
沈時晚彈錯了一個和絃。
“老師，你彈錯了。”糖糖仰頭看她。
“對不起，老師走神了。”沈時晚不好意思地笑了笑，“我們重新來。”
她把手放回琴鍵上，深吸一口氣，把那些亂七八糟的念頭壓下去。
可是壓不下去。
她的目光總是不自覺地飄向書房的門。
門關著。
燈亮著。
她知道他在裏麵。
她不知道的是——書房裏，顧硯書坐在書桌前，麵前攤著一份檔案，一個字都沒看進去。
他手裏拿著手機，螢幕上是一張照片。
不是舊照片。是今晚拍的。
她彈《晚安》的時候，側臉對著他，燈光落在她的臉上，睫毛在眼下投下一片小小的陰影。
他拍了這張照片。
然後他盯著它看了很久，久到手機螢幕自動熄滅，又點亮，又熄滅。
最後他把手機翻過來，扣在桌上。
閉上眼睛。
腦海裏全是她的聲音。
“晚安是這一天裏，最後一句能說的話。”
“說完了晚安，就不用再等了。”
“可以安心睡覺了。”
他睜開眼睛，拉開抽屜，拿出那瓶安眠藥。
瓶蓋擰開，倒出一粒，放在手心裏。
白色的，小小的，像一顆糖。
他看了幾秒，又把它放回去了。
瓶蓋擰緊，放回抽屜，關上。
今晚，他想試試——不吃藥，能不能睡著。
因為她說了晚安。
五
下課後，沈時晚沒有馬上走。
她在客廳裏坐了一會兒，喝完了那杯牛奶，把杯子洗幹淨，放回原處。
然後她走到書房門口，猶豫了一下，敲了敲門。
“進來。”
她推開門。
顧硯書坐在書桌前，麵前是一盞台燈，燈光把他的輪廓勾勒得很柔和。他摘了眼鏡，眉眼比平時看起來更深，更疲憊。
“有事？”他問。
沈時晚站在門口，沒有走進去。
“顧先生，我能問你一個問題嗎？”
“說。”
“你今天說，我說那句話很危險。”她頓了頓，“為什麽？”
顧硯書靠在椅背上，看著她。
台燈的光從他的側麵打過來，一半臉在光裏，一半臉在陰影中。
“你真的想知道？”
“嗯。”
他沉默了很久。
久到沈時晚以為他不會回答了。
“因為，”他終於開口，聲音很低，“你讓我覺得，我配得上晚安這兩個字。”
沈時晚愣住了。
“晚安，是對重要的人說的。”顧硯書垂下眼睛，“我已經很久沒有可以對他說晚安的人了。”
沈時晚站在門口，鼻子忽然酸了。
她想說“你可以對我說”，想說“從今天開始，每天晚上都有人對你說晚安”，想說很多很多話。
但她一句都沒說出口。
因為他的眼神告訴她——他不需要她說那些話。
他隻需要她站在那裏。
站在那裏，就夠了。
“顧先生，”她說，“晚安。”
他抬起頭，看著她。
台燈的光落在他的眼睛裏，那雙深不見底的湖，第一次有了光。
“晚安。”他說。
沈時晚轉身走了。
她走出書房，走出客廳，走到玄關換鞋。
拿起那把黑傘，推開門。
電梯門關上之前，她聽到書房裏傳來一個聲音。
很輕，很輕。
像大提琴的C弦，被手指輕輕撥動了一下。
“晚安，晚晚。”
六
沈時晚不知道自己是怎麽回到宿舍的。
隻記得一路上，她反複確認自己有沒有聽錯。
他說的是“晚晚”。
不是“時晚”，不是“沈時晚”，不是“小孩兒”。
是“晚晚”。
她躺在床上，把被子拉到下巴，盯著天花板。
手機震了一下。
她拿起來。
“到了嗎？”
她回了兩個字：“到了。”
然後她又打了一行字，猶豫了很久，按下了傳送。
“顧先生，你剛才叫我什麽？”
已讀。
沒有回複。
一分鍾，兩分鍾，五分鍾。
她以為他不會回了。
手機又震了一下。
兩個字：
“晚安。”
沒有回答她的問題。
但沈時晚知道，他看到了。他知道她聽到了。他不否認，也不承認。
他隻是再說了一遍“晚安”。
這一遍，是對著手機螢幕說的。
還是對著她說的？
她不知道。
但她知道一件事。
今晚，他不會吃安眠藥了。
因為她說了晚安。
她翻了個身，把手機貼在胸口，閉上眼睛。
黑暗中，她聽到自己的心跳。
很快。
很快。
窗外的月亮很圓，月光落在陽台上，落在那把黑傘上。
傘柄上，不知道什麽時候多了一個小小的掛飾。
一隻企鵝。
穿燕尾服的企鵝。
她今天出門的時候還沒有。
是誰掛上去的？
她拿起手機，想問他。
打了三個字，又刪掉了。
因為她知道答案。
就像她知道牛奶是誰煮的，黑傘是誰買的，襯衫是誰挑的。
她知道所有的答案。
她隻是還沒準備好，麵對這些答案背後的那個人。
（第六章完）
---