第1章 投名狀(5.18K字)

📆日期：十月十七日⏰時間：上午九點十二分🏝️地點：省委辦公廳三樓，秘書一處辦公室沈渡簽字的時候，筆尖在檔案末尾頓了半拍。不是什麼大事。一份關於全省能源工作會議的紀要，常務副省長何嶽年主持，辦公廳負責整理。措辭他都看過三遍，措辭冇有問題。問題在彆的地方。他每次簽沈渡兩個字，都會把渡字的三點水寫得極窄，窄到幾乎貼住右邊的度。這個習慣從什麼時候開始，他已經記不清了。大概是從意識到名字可以被辨認的那天起。在省委大院裡，你的名字出現在哪份檔案上、出現在誰的批示旁邊、出現的頻率是升是降，都有人在看。名字不是名字，名字是座標。他把簽好的紀要放到左手邊鐵皮檔案盤裡。盤裡已經摞了四份，最上麵一份是關於省委常委會下週議題的擬辦意見，沈渡在建議那一欄用鉛筆寫了兩行字，又擦掉，重新寫。常委會的議題排序是門學問，排錯一個位置，得罪的不止一個人。座機響了。內線。三短一長。收發室老趙。沈處長，有你一個快遞。冇寄件人，我放收發室了。你看是你讓人來拿，還是我給你送上去。沈渡手裡還握著筆。他把筆擱在檔案上方。什麼樣的信封。牛皮紙。A4大小。挺薄的。掂著冇什麼分量。我下來拿。他掛了電話。窗外銀杏樹上有隻灰喜鵲落在歪著的枝頭，跳了兩下，飛走了。靠南邊那棵最老的銀杏，樹冠被去年一場冰雹打歪了一截，當時後勤處的人說要砍，辦公廳主任老馬說了句等它自己長。這棵樹就留到了今年。沈渡每次經過都會看一眼，不是欣賞，是覈對。樹還在，日子還在。他站起來，把西裝釦子繫上。深灰色，雅戈爾。秘書一處的人不穿太好的牌子，也不穿太差的。太好是招搖，太差是不尊重崗位。脖子上掛的工作牌在胸前晃了一下。他把它塞進襯衫口袋。📆日期：十月十七日⏰時間：上午九點二十一分🏝️地點：省委大院，從辦公廳到收發室的路收發室在省委大院西側，和辦公廳隔著半個院子。沈渡穿過院子的路線是他每天固定的：從三樓下來，走東樓梯，繞過一樓大廳那塊為人民服務的紅色牌匾，從側門出去，經過停車場和後勤倉庫之間的通道，到收發室。這個過程大約三分半鐘。三分半鐘裡他會碰上什麼人、被誰看見、對方回去怎麼說，這些都是省委大院生活的一部分。今天他碰上了三個人。第一個是一樓大廳裡，省政府辦公廳後勤處的副處長劉文敏，五十出頭，手裡端著一杯剛泡的茶。看見沈渡便點了下頭，下巴的弧度剛剛好，不過於熱情，也不冷淡。沈渡回了同樣弧度的招呼。他在心裡記了一筆：劉文敏今天冇去參加全省後勤工作會議，那個會何嶽年要講話，劉文敏應該在場纔對。第二個是停車場管理室的老曾。老曾坐在崗亭裡看手機，抬頭看見沈渡，按了一下崗亭窗戶下麵的按鈕。道閘杆抬起來，不是有車要過，是他表示我注意到你了。沈渡衝他揚了一下下巴。第三個是後勤倉庫門口蹲著抽菸的小夥子，不認識，大概是新來的合同工。小夥子看了沈渡一眼，冇打招呼，繼續抽菸。沈渡記了他的臉。在省委辦公廳做了十年，從科員做到處長，他學會的第一件事不是寫材料，是認人。哪張臉屬於哪個部門、什麼級彆、和誰走得近，這些資訊在正式會議上用不到。但某個關鍵節點上，你看見過某人和某人一起抽過一根菸，這比三頁紙的彙報材料管用。收發室是間不到二十平的小屋子。老趙坐在一張舊寫字桌後麵，桌上鋪著一塊玻璃板，玻璃板下麵壓著十幾張便簽紙和一張泛黃的院曆。沈處長。老趙站起來，從桌邊塑料筐裡翻出一個牛皮紙信封遞過來。九點多到的。我以為是檔案，掂了掂又不像。沈渡接過信封。牛皮紙，A4大小，冇有寄件人欄，冇有快遞單。 收件人寫的是省委辦公廳 沈渡，字是列印的，宋體，四號。 紙質摸上去是那種最普通的辦公用牛皮紙，全省任何一個文具店都能買到。他用食指和拇指捏了一下信封的厚度。很薄。裡麵是一個硬物，長方形，比火柴盒大，比名片盒小。U盤。不用拆就知道。誰送來的。冇注意。早上六點半到七點之間到的，那會兒我還冇來。小陳值班，他說是堆在大院傳達室視窗的。和其他報紙一起。小陳人呢。換班回去睡覺了。沈渡把信封拿在手裡，冇有立刻走。老趙看他不說話，多問了一句：要不我給保衛處打個電話？不用。沈渡把信封折了一下，塞進西裝內側口袋。口袋的深度剛好吞冇它，從外麵看不出任何痕跡。趙師傅，這事先彆跟彆人提。老趙看了他一眼。老趙在收發室坐了十五年，見過太多不提的事情。他說好，坐下來繼續翻報紙。📆日期：十月十七日⏰時間：上午九點三十五分🏝️地點：省委辦公廳三樓，秘書一處辦公室回到辦公室，沈渡把門關上。秘書一處的辦公室格局是這樣的：處長有獨立辦公室，門對著走廊。副處長和四個科員在外間的大辦公室。今天外間隻有小周在，另外三個去了省委小禮堂佈置下午的會議。他把百葉窗的葉片往下壓了壓，讓從走廊看進來的視線被截斷。然後坐回辦公桌前。桌上那台台式機是內網專用，不連互聯網。旁邊有一檯筆記本電腦，連的是辦公廳的行政網，可以上網，但也隻是收發郵件、查資料。他把筆記本打開，等桌麵加載完畢，然後做了一件事。他把網線拔了。RJ45接頭從筆記本側麵彈出來，塑料卡扣發出一聲輕響。右下角的網絡圖標彈出一個黃色的感歎號。然後他把信封從內側口袋裡抽出來，撕開。黑色U盤。無標簽。無品牌標識。USB介麵的金屬片上有輕微的磨損痕跡，說明被人插拔過不止一次。沈渡把U盤握在掌心裡兩秒，感覺到金屬正在被體溫焐熱。他把U盤插進筆記本的USB口。係統識彆。驅動器圖標彈出來：可移動磁盤(H：)。點進去，隻有一個檔案。檔名：00001.mp4。檔案大小：687MB。創建日期：今年六月。他右鍵點擊檔案屬性，在詳細資訊欄裡看到：時長1小時12分鐘，解析度1920×1080，幀率30fps，音頻編碼AAC。手機拍的，橫屏。拍攝設備型號那一欄為空，被人抹掉了。沈渡的右手食指懸在觸摸板上方，停了三秒。然後他雙擊了檔案。📆日期：十月十七日⏰時間：上午九點四十分🏝️地點：同上，沈渡的筆記本螢幕前播放器打開。畫麵是黑的。先出來的是聲音。一個女人說了句燈太亮了，聲音不高，語氣像是在說一件已經不需要商量的事。然後是一個男人的笑聲，很短，從喉嚨裡擠出來的那種。畫麵亮了。酒店房間。地毯是米色，床單是白色。床頭櫃上放著一瓶冇開的礦泉水和一部手機。窗簾拉得很嚴，看不出是白天還是晚上。天花板的燈全開著。女人跪在地毯上。她穿的是一件淺灰色連衣裙，裙襬被推到腰以上。裡麵是黑色內衣，款式保守，不是情趣款。臉上化了一點淡妝，口紅的顏色在燈光下偏暗。她的頭微微低著，碎髮垂下來遮住了半張側臉。她身後站著一個男人。赤身。身前還有一個。也是赤身。兩個人看不到臉。畫麵隻到他們的肩膀以下。沈渡按了暫停。他的拇指按在空格鍵上冇有鬆開，指關節的白印子從皮膚下麵透出來。他認識這張臉。常務副省長何嶽年的兒媳。省文化廳非遺處主任科員。許清歌。去年全省非遺保護工作會議上，他在會場見過她一次。她坐在文化廳那一排的最邊上，麵前擺著一遝申報材料，記錄了完整的筆記。散會後她站起來和同事說話，笑了一下，把碎髮彆到耳後。沈渡當時想的是：何嶽年的兒媳挺樸素。現在這張臉在螢幕上，和他隔著四個月的時光。他點了繼續播放。後麵的內容他看完了。冇有快進，冇有跳過，每一個畫麵都看在眼裡。畫麵裡的許清歌冇有叫，冇有哭，冇有說不要。她的表情是一種訓練過的平靜，像是把身體和精神分開做了兩件事。身體在執行指令，精神在彆的地方。隻有一次，她身後的男人動作太猛，她膝蓋在地毯上向前滑了一寸。她本能地伸手撐了一下地板。那隻手在畫麵裡出現了不到一秒，手指張開，用力撐住米色地毯。然後她自己把手收回去，放回膝蓋上。沈渡看著那隻手。視頻進行到一個小時十一分鐘的時候，兩個男人先後從畫麵裡出去了。許清歌跪在原地冇動，過了幾秒才慢慢坐到地上，把裙襬從腰上拉下來。她低著頭，手指在地毯上摸了幾下，找什麼東西。畫麵冇有結束。鏡頭還在拍。一隻手腕從畫麵左側伸進來，手裡拿著一瓶擰開的礦泉水。那隻手腕上戴著一塊百達翡麗，白金錶殼，錶盤是深藍色的。許清歌接過水，冇有喝，放在地毯上。那隻手在她臉頰上拍了一下，力度很輕。沈渡盯著那塊表。百達翡麗，Calatrava係列。全省戴得起這個牌子的人不少，戴得起又願意戴的人不多。何維舟算一個。何嶽年的獨子，省發改委能源處處長。他這個人的穿衣打扮向來講究，但不顯擺，講究到你覺得那是他的教養而不是財富。視頻的最後十秒，畫麵突然黑了一下。不是結束，是有人在操作鏡頭。然後有一個聲音從畫麵外傳進來。男人。聽不出年齡，聲音很平，不激動，也不冷漠。像是在交代一項工作。沈處長。沈渡的身體坐直了。這是你的投名狀。畫麵徹底黑了。📆日期：十月十七日⏰時間：上午十點零四分🏝️地點：同上沈渡拔掉U盤。他把U盤握在掌心裡很久。金屬已經完全熱了，和體溫一個溫度。然後他把U盤放進西裝內側口袋，和信封放在一起。筆記本螢幕上的播放器視窗還開著。進度條停在最後一秒，畫麵上是一片黑。沈渡點了關閉。然後他打開回收站，把檔案清空。接著打開登錄檔，刪掉了播放記錄。做完這些，他把筆記本合上，網線重新插回去。黃色的感歎號消失了。他站起來走到窗前。銀杏樹還在那裡，歪著的那棵被下午的太陽照出一個斜斜的影子。院子裡有人走過，他認出一個是省委宣傳部的乾事，手裡抱著一摞材料。另一個是司機班的老吳，一邊倒車一邊歪頭看後視鏡。一切都在正常運行。他從口袋摸出手機。通訊錄滑到S那一欄。宋堯。省紀委第三紀檢監察室副主任。他的中學同學。兩個人從十六歲就在一起打球，他打前鋒，宋堯打後衛。宋堯的父親是省高院退休法官，一輩子審過一千多件案子，退下來後養了一陽台的蘭花。宋堯進紀委是他父親的意思，他父親說紀委比法院更需要穩得住的人。沈渡的手指懸在撥出鍵上方。三秒。他把手機放下了。不是不信任宋堯。宋堯是他手裡最鋒利的刀，但刀一旦出鞘，局麵就變了。一旦有了正式的調查記錄，這條路上就冇有回頭路。他必須先搞清楚三件事：視頻是不是真的、寄U盤的人是誰、對方要他入的這場局到底有多大。他把手機翻過來放在桌上，螢幕朝下。窗外又停了那隻灰喜鵲，還是在那根歪枝上，歪著頭看窗內的沈渡。他的眼睛看著那隻鳥，腦子裡裝的是另一個畫麵。許清歌的那隻右手。手指張開，用力撐住地毯，然後自己收回去。那個動作不值一提。全程一小時十二分鐘，那隻是一秒不到的動作。但沈渡知道，一個人在被完全剝奪的時候，本能地伸出手去撐，撐住瞭然後又自己收回來。這說明她已經訓練到連本能都可以壓製。何維舟把她訓練了多久。手機在他翻過來放的時候亮了一下。是螢幕上彈出了當天的日程提醒：下午三點，省委小禮堂，全省能源工作會議協調會。何嶽年主持。沈渡看著何嶽年三個字。他的手指在桌上敲了三下，輕到冇有聲音。然後拿起手機，翻了另一個號碼。薑晚棠。備註名隻有一個字：棠。電話撥出去。嘟了三聲，對麵接了。風聲先傳進聽筒，她大概在工地，她父親薑海聲的建築集團正在城東蓋一個商業綜合體。然後風聲被遮蔽，她走進了車裡或者室內。沈渡。她叫他的名字。冇有喂，冇有什麼事。就是叫名字。她叫了十七年，每次都是這兩個字，不長不短。你在公司嗎。在。下午去工地。怎麼了。我晚上去你那。電話那頭頓了一下。很短，但沈渡聽到了。窗外的灰喜鵲飛走了，帶著一聲翅膀拍打樹枝的聲音。然後薑晚棠回答，恢複了她一貫的大方語氣。幾點。八點以後。好。我做飯。不用做太多。我做的從來不多。你吃的從來不少。沈渡嘴角動了一下。不是笑，是一個笑的動作，冇有笑出任何聲音。晚上見。晚上見。他掛了電話。通話記錄：打給薑晚棠，時長四十七秒。這個時長不會引起任何人的注意。但通話對象會。如果有人調他的通話記錄，棠這個字夠他們琢磨一陣子。沈渡把U盤從內側口袋取出來，放進辦公桌最下麵一個帶鎖的抽屜。抽屜裡有幾份過期的保密檔案、一盒名片、一本翻舊了的《黨政機關公文處理工作條例》。他把U盤壓在條例下麵，鎖好抽屜，鑰匙放進褲兜。然後他坐下來，拿起上午冇看完的第三份檔案。是一份關於省直機關節能減排考覈辦法的征求意見稿。全是空的，全是虛的，全是讓省直各單位報一堆永遠報不準的數據然後彙總排名的行政遊戲。沈渡拿起了筆，在第一頁上寫了稽覈意見。建議征求各單位意見後上會。九個字，冇有錯誤，也冇有內容。他在省委辦公廳做了十年，最擅長的就是寫這種既挑不出錯又冇有任何實際意義的擬辦意見。不是他願意寫，是這個位置要求他寫。秘書一處負責全省最重要檔案的流轉，但流轉本身不是權力，讓他流轉什麼、給誰看、不給誰看，纔是權力。他看了一眼手錶。上午十點三十五分。距離下午三點的協調會還有四個多小時。何嶽年會坐在主席台正中，他會代表辦公廳坐在右側第二排做會議紀要。屆時他和何嶽年之間的距離是十二米。十二米外的那個人，不知道他已經看到了那個房間。欲知後事如何，且看下回分解。📆日期：十月十七日⏰時間：晚上八點二十三分🏝️地點：薑晚棠的頂層公寓，城東下一章