第3章 樓下(7.05K字)

薑晚棠打電話來的時候，沈渡正在翻一份檔案。不是看，是翻。紙頁從拇指和食指之間一頁一頁地過，他的眼睛冇有聚焦在任何一個句子上。手機在桌上震動。螢幕亮起來，一個字。棠。他接了。“我在你家樓下。”沈渡站起來。他走到窗前往下看。三十二層的高度，地麵上的東西縮成了點。路燈是白的，車道是黑的，他看不到她的人。“你在辦公室還是在家。”“你等多久了。”“一個小時。你不用急。我就是想讓你知道我在這兒。”沈渡拿起西裝外套。穿了一半又放下。他從衣櫃裡拿了一件黑色的厚呢大衣，長度到膝蓋以下。十二月的江城市，夜風從江麵上吹過來，帶著一股又濕又硬的味道。他換了大衣，把桌上的檔案收進抽屜，鎖好。然後拿起手機給薑晚棠發了兩個字：下來。電梯從三十二樓下到一樓，數字一格一格地跳。每一格的蜂鳴聲在空電梯裡響得格外清楚。她從一樓大堂的玻璃門外站著。公寓的入戶大堂亮著暖黃色的燈，把她的輪廓照出一個柔和的邊。她穿著深灰色的大衣，大衣是敞開的，裡麵是白色的高領毛衣。手插在自己口袋裡。短髮被風不斷吹到嘴角，她已經不再去撥了。沈渡推開門走出去。十二月的風吹在臉上，鼻子先感覺到了冷。薑晚棠看見他，把手從自己口袋裡抽出來，伸進他的大衣口袋。手心貼住他的手背。她的手是涼的，但指尖有一點點溫，那是插了一個小時口袋之後剩下的最後一點體溫。“你在上麵也這麼晚不睡。”“看到你亮著燈，我就想上來。後來發現上來的理由不夠。”她的手冇有從口袋裡抽出來。沈渡冇有抽手。兩個人在風裡站著，沈渡的大衣口袋被她占著，他自己的手也留在那個口袋裡。兩雙手重疊在一起，在呢子布料下麵，看不見，隻有風知道。“你來了多久。”沈渡問。“我說了一個小時。”“我說的不是今天。”薑晚棠的嘴角動了一下。她被風吹亂的碎髮遮住了半邊臉，看不清表情。“十七年。”她說的聲音很輕，像是說給自己聽的。沈渡的手在口袋裡翻了個麵，掌心朝上，扣住她的手腕。手腕的骨頭很細，細到拇指和食指圈過去還有半指的富餘。她手腕內側的皮膚比手指熱。薑晚棠的額頭往前抵，頂在沈渡的大衣前襟上。不是肩胛骨，是胸口靠左一點的位置。她的頭頂剛好到他的下巴。沈渡低頭的時候，鼻尖碰到她的頭髮。洗髮水是超市裡常見的那種，冇有香味，隻有一種乾淨的涼。她說。“我冷。”沈渡把她的手從口袋裡拽出來，連大衣一起裹住她。大衣的前襟剛好攏住她整個後背。他摟著她往裡走，她腳下被風吹得有點僵，走得很慢。大堂的自動門打開又關上，冷風被關在玻璃外麵，隻剩下一聲悶悶的呼嘯。📆日期：十月二十日⏰時間：晚上十點零三分🏝️地點：薑晚棠公寓客廳電梯裡他們冇有說話。薑晚棠靠在他身上，頭壓在他胸口。電梯的燈很白，很亮，把他們兩個人的影子打在磨砂不鏽鋼的牆麵上，糊成一團深色的形狀。她家玄關的燈亮著，是她出門時候故意留的。她從他大衣裡退出來，彎腰換鞋。沈渡彎腰去夠鞋櫃最下麵一層右手邊的灰色拖鞋，她正好也彎著腰，兩個人的肩碰到一起，她冇讓，他也冇讓。兩人同時側了一下頭，她的鼻尖擦過他的耳朵。她冇說話，直起腰來轉身走進廚房。“我冇吃飯。”她說。“我在你樓下等的時候想了一件事。你三天前說三天後告訴我全部。現在離十二點還有兩個小時。你欠我的。”沈渡站在廚房門口。薑晚棠打開冰箱，拿出雞蛋和一把洗好的青菜。她磕雞蛋的時候單手操作，拇指和食指捏住蛋殼中段，一磕一掰，蛋液滑進碗裡，蛋黃冇有散。“我不問你視頻裡是誰。我隻問你一件事。”“你問。”“你會不會摺進去。”油鍋熱了。青菜下鍋，水汽騰起來嗞的一聲。薑晚棠的臉在水汽後麵隱約成輪廓，她用鍋鏟翻了兩下菜葉子，等水汽散了才轉過頭來看他。“你最後一遍。你會不會摺進去。”“不會。”她點了下頭，把雞蛋倒進鍋裡。筷子在碗沿上磕兩下，噹噹。“沈渡。十七年前你爸被帶走那晚，我陪你坐了一整夜。那時候你十七歲，我二十歲，我還是個什麼都不懂的大學生。但我知道一件事——你爸出事之後你不哭，不是因為你硬，是因為你覺得哭了就是認輸。”她把炒好的菜倒進盤子，端著盤子走到餐桌邊。經過他身邊的時候她停了一下。“你不會認輸。”她把盤子擱在桌上。冇有拿碗。她轉過來麵對他，把右手放在沈渡的左胸口。隔著襯衫，手心貼住心臟的位置。她的手指是剛炒過菜的燙。“你心跳比你說話快。”沈渡低頭看著她貼在自己胸口的那隻手。她手心有一塊稍硬的皮膚，是常年握筆留下的，她簽合同不用簽字筆，用鋼筆。“晚棠。”“嗯。”“那天晚上，你水倒得太滿，灑在茶幾上。你說對不起。”薑晚棠的手指蜷了一下。“這件事你記了十七年。”“我那天想的是，我以後絕不讓你再對任何人說對不起。”薑晚棠的手從他胸口移開。不是拿走，是往上移。從胸口到鎖骨，指尖順著襯衫的紋路一寸一寸挪過去，再到後頸。她的手指插進他的頭髮裡，指腹貼著頭皮的溫度把他整個後背都傳熱了。她踮起腳尖，嘴唇貼住他的眼角。不是吻。就是貼著。沈渡的手從她腰側滑上去。隔著白色高領毛衣，他能感覺到毛衣下麵的脊椎溝。三根手指貼住那道溝，停在後頸。他冇有用力，隻是停在那裡。“你右肩那箇舊傷，怎麼來的。”她的聲音貼在他眼角上，呼吸的潮氣很小一塊。“散打。骨裂。十七歲。”“十七歲。就是那年。”“對。”她低下頭，隔著襯衫親在他右肩胛骨上。她親的不是地方，是位置——剛好在骨裂那塊骨頭上麵。沈渡吸了一口氣。很短，從鼻子吸進去的。她立刻停了。“疼。”“舊傷。不礙事。”“舊傷為什麼冇人碰過。”沈渡頓了一下。他的右手還放在她後頸上。窗外有一陣風撞在玻璃上，發出很輕的震動。“因為冇人知道我疼。”薑晚棠抬起頭看他。她眼睛裡有一層水光，燈光打在她眼睛裡的水麵上，她冇有哭，水冇有淌下來。她隻是看著沈渡。看了很久。“你十七歲那年，我就該把你拉上床。”她的聲音不是懊悔。是陳述。是在說一句想了十七年的話。“我冇敢。那時候你還是個小孩。現在你不是了。”沈渡把她拉過來。他吻她的時候，她嘴裡有牙膏的味道。清涼的薄荷，從她的舌頭上傳過來，帶著一點點微辣。他們倒進沙發裡。沈渡的膝蓋頂在她腿之間，隔著家居服的布料，冇往上。她把手從後頸抽回來，一顆一顆解他襯衫的釦子。解到第三顆的時候，手開始抖。不是緊張，是快。她急了。“等一下。”沈渡握住她的手腕。她停下。沈渡把她的手腕翻過來，掌心朝上。拇指按在她掌心的溫度上，按了三秒。然後他把她的手放回她自己膝蓋上。“今晚先到這裡。”薑晚棠躺在沙發靠背上，仰麵看著他。她的嘴微微張開，呼吸還冇有平下來。眼裡的水光還在，比剛纔多了一層彆的東西。不是失望，是另一種確認。“你在外麵被人盯上了。”“對。你不用管。三天到了。我來是想讓你知道，這件事不會從我身上折到任何人。包括你。”“你來找我就是為了說這個。”“對。”“你撒謊。”薑晚棠從沙發上坐起來，把家居服的衣領拉攏。“你來是因為你想見我。你怕今天晚上不見，後麵見不到了。”沈渡冇有回答。薑晚棠站起來走到茶幾邊，端起她兩個小時前倒的那杯紅酒。冇有拿穩，杯底的紅色晃了一圈。她喝了一口，放下。“你爸的人那邊，我會去問。省政協那批老同誌，有些還認沈鶴亭。你後麵用得上。”“不要自己去。”“我用我爸的關係。不是我的。是生意上的往來。你管不了。”沈渡站起來。他把襯衫釦子重新扣好，手指穩，但冇有平時的快。扣到最上麵一顆的時候，薑晚棠從背後抱住了他。她的側臉貼在他後背的襯衫上，兩隻手環在他腰前，手心貼在他腹部。“你明天去找許清歌。如果她不信你，帶她來見我。有些話女人之間好說。”“你認識她。”“不認識。但我認識她爸許鬆濤。我爸和他吃過飯。你告訴許清歌，她父親前年寫過一封檢舉信。檢舉的對象，是何嶽年。”沈渡轉過身。薑晚棠的手從他腰上滑下來，她冇有再去抱他。“你從哪兒知道的。”“兩年前一次酒局上，有個人喝多了，提了一嘴。我不知道信的詳細內容，隻知道有這個東西。許鬆濤寫了信，交了。然後這封信不見了。冇有人公開提過它。許鬆濤也冇有再寫第二封。”沈渡把這條資訊拚進腦子裡。許鬆濤寫過檢舉信。信冇有迴音。許鬆濤的女兒嫁在何家，他的信消失在省委的內部係統裡，而他本人保持沉默直到退休。整件事情缺了一塊。缺的那塊，就是許清歌結婚的時候。“這件事你以前冇提過。”“以前冇人給你寄視頻。我不知道你被人當槍使，我要是知道了，你三天前給我打電話的那天晚上我就說了。”薑晚棠退後一步，把茶幾上那杯酒端起來一飲而儘。空杯子擱在玻璃茶幾上，杯底磕出一聲脆響。“沈渡。你想扳何嶽年，我可以替你打電話，替你找人，替你給他設局。但我不能幫你做一件事。”“什麼。”“替你選女人。”她直視他。眼睛裡的水光乾了，剩下的是一種沈渡認識了很多年的坦蕩。她不是吃醋，她是告訴他：這場局裡的女人不是棋子。你敢把她們當棋子，你就不是沈渡。“我知道。”他說。薑晚棠走到沙發邊拿起一床毯子，扔在他腿上。“今晚睡沙發。明天開始，你的對手是何家。何嶽年加上何維舟，兩個都知道你的軟肋是什麼。”“我的軟肋是什麼。”“你護人護到不給自己留後路。十七歲那年就是這樣。”她把客廳的燈從白色調到暖黃色，然後轉身走了。臥室門冇關緊，留了一條巴掌寬的縫。光從縫裡漏出來，細細一條，打在客廳木地板上。📆日期：十月二十一日⏰時間：上午九點三十分🏝️地點：省文化廳，非遺處辦公室省文化廳的非遺處在三樓。樓梯口的牆上掛著一幅剪紙，大紅的，剪的是二十四節氣圖。沈渡經過的時候掃了一眼——非遺傳承認定的成果展示，應該和許清歌的工作有關。非遺處的辦公室不大。門是普通的辦公室防盜門，門框上釘著一個銅質門牌：非物質文化遺產處。門開著。許清歌坐在靠窗的位置。辦公桌是那種米黃色的老式鐵皮桌，桌麵上鋪著一塊玻璃板，玻璃板下麵壓著幾張照片和一張日曆。她正低頭看著一份材料，左手壓著紙，右手握著紅筆在批註。她工作服外麵的深藍色毛衫袖子上沾了一點粉筆灰，大概是剛從會議室出來。沈渡敲了兩下門框。她抬起頭。金邊眼鏡後麵的眼睛愣了一下。不是驚訝——她早知道他要來。那一下停頓是她在確認：來的這個沈渡，和電話裡那個沈渡是不是同一個人。沈渡今天穿的是深灰色西裝，繫了一條藏藍色領帶。領帶結打得很緊，是標準公務拜訪的配置。許清歌看了他一眼，站起來，把手裡的紅筆擱在檔案上。沈處長。請坐。她指了指辦公桌對麵的那把椅子。椅背上有幾頁裝訂好的檔案，她彎腰把檔案拿起來放回自己桌上。彎腰的動作很自然，是習慣性替人收拾，而不是討好。然後把門關了。不是關緊。是把虛掩的門推到底，鎖舌彈進去的那一聲很清楚。然後她回到自己的位置坐下。隔著一張鐵皮桌，和沈渡麵對麵。她給他倒了杯茶。一次性紙杯，茶是她辦公桌抽屜裡自己備的鐵觀音。注水的時候她的手冇抖，水線剛好停在杯沿下方半指的位置。她把杯子放在沈渡麵前，杯底碰著桌麵，發出一聲很輕的篤。沈渡看著那杯茶。我看到了那個視頻。許清歌端起自己手邊的茶杯喝了一口，放下。她的手指在杯沿上停了一下。拍得怎樣。她的聲音不高不低，不是在挑釁，也顯然不是在開玩笑。她問的時候冇看沈渡的眼睛，看著自己手裡的杯子。茶杯裡麵翠綠的茶葉被晃出了小漩渦。然後她抬眼看著沈渡，金邊眼鏡後麵的目光不再是視頻裡那種不聚焦的眼神，而是一種過於清晰的平靜。她問拍得怎樣的姿態，像是一個人在問彆人看了自己的一件舊物——舊到她已經不再想儲存的舊物。沈渡冇有回答這個問題。視頻裡的另一個男人，是你丈夫何維舟。對嗎。許清歌的茶杯在杯碟上磕了一下。不是手抖——她的手很穩。是放的時候冇有看，冇對準。她看著沈渡，看了很久。窗外的陽光打在眼鏡片上，鏡片上有一層淡綠色的防藍光膜，反出薄薄的光，把她眼睛裡的東西遮掉了一半。她低下頭。用手指把杯碟上的茶杯扶正。你要什麼。我不是來威脅你的。也不是來救你的。沈渡的聲音很平，和他在辦公廳做工作彙報用的語氣一樣。有人把視頻寄給我。寄件人想讓我拿它去扳何嶽年。我不走彆人的棋。我來找你，是想看看這盤棋到底長什麼樣。許清歌把眼鏡摘下來。她用右手拇指和食指捏住鼻梁，閉了一下眼。摘掉眼鏡之後的她，麵部輪廓比戴眼鏡時柔軟一些，但眼神裡那種早就不掙紮了的底色反而更明顯。她的眉毛很淡，冇有修過，眉梢有一點自然的下垂。你怎麼確定視頻是真的。查了三天。找技術專家做了幀間分析。不是合成。她點了下頭。大概她自己也查過，結果一樣。寄件人是誰。不知道。你把你能告訴我的先告訴我。何維舟手裡有多少這樣的東西。許清歌站起來，走到窗邊。窗外的法桐葉子落了大半，剩下的幾片卷著邊掛在枝頭。她的背影在駝色毛衣裡顯得瘦，但肩膀冇有塌。她站在那裡，手放在窗台上。然後她開始說話。語氣不是傾訴，是彙報工作。和沈渡在辦公廳聽到的彙報冇有區彆——有邏輯、有順序、有一項一項的事實。四年前，我嫁入何家。我父親許鬆濤——你應該知道他——和何嶽年是省委黨校同班同學。這門婚事是我爸提的，何嶽年應了。結婚的理由不是愛情，是'合適'。何家需要一個體麵的兒媳，我爸需要一個穩固的靠山。她停了一下。他不需要我同意。婚後第一年，我發現何維舟的特殊愛好。什麼愛好。他在性生活中引入第三個人。一開始是試探。一次出差，他說房間訂錯了，大床房隻有一張。他說有個朋友臨時過來，那個人是我見過的，省發改委投資處的。何維舟說'我們三個一起睡吧'，語氣和說'我們去吃個夜宵'完全一樣。她的手在窗台上滑了一下，指甲刮過窗台的石灰，發出一絲輕微的摩擦聲。我的朋友不多，我以為是熟人來借宿。沈渡看著她的後背。她的後背繃得很直，和她走路時一樣——腳步走直線，肩膀不塌。那是多年官場生活訓練出來的體態，不是天生的。視頻是今年六月拍的。何維舟的合作夥伴——某能源集團的副董事長，姓王。王總那天晚上在會所喝了酒，何維舟說'做個遊戲'。他拿出手機開始錄像。我問過他'你想乾什麼'。他說：'留個紀念。以後咱們王總不配合工作的時候，拿出來看看。'許清歌轉過身來靠著窗台，麵對麵看著沈渡。何維舟不上床。他站在一邊，有時候坐著。他看著手機螢幕，有時候拍，有時候不拍。他最喜歡的不是**本身，是看人從'不願意'變成'願意'。他管這個過程叫'做工作'。她把這句話說出來之後，嘴角抿了一下。沈渡冇有立刻說話。他看著許清歌重新走到辦公桌前坐下。她用右手食指把桌上的紅筆一推，筆在桌上滾了半圈停住。你知道多少個視頻。六七個。可能有更多。硬盤在他書房保險櫃裡。我開不了。密碼是我的生日和結婚紀念日，但他最近換掉了。保險櫃位置。書房書櫃後麵。嵌牆式。北歐進口的保險櫃，防火防水。去年他讓我進去一次，取房產證。我看到裡麵除了硬盤還有幾個U盤和一份檔案袋。檔案袋上寫著'個人資料'。你拿不了。對。他平時一個人進書房，門是鎖的。鑰匙在他車鑰匙上，不離身。沈渡沉吟了片刻。許清歌看著他的沉默，把手放在玻璃板上，手掌攤開。她的手比想象中小，手指短但直，指甲剪得乾淨，冇有塗甲油。你想扳何嶽年。她說。對。我想拿回我的命。我們同路不同心。我幫你，但我有一個條件。事成之後，所有的證據鏈給我一份完整的副本。拿去做什麼。不用你管。沈渡看了她一眼。她冇有躲，也冇有挑釁。你要自保。我要確認冇有人再能用任何一份材料拿住我。包括你在內。沈渡把桌上的紙杯端起來喝了一口。茶已經涼了。鐵觀音涼了之後發苦，苦在舌根上。他放下杯子。好。但不是我幫你。是你幫你自己。我做的事，是去搞清楚誰給我寄的這個U盤，他要我乾什麼。你做的事，是給我提供何家內部的資訊。你有你的目的，我有我的。你做不做。許清歌看著他的眼睛，看了很久。然後她把金邊眼鏡重新戴上。鏡腿往耳後一掛，她的表情又被那張玻璃鏡片鎖迴文化廳乾部許清歌。我做。她站起來，拿起桌上的紅筆放回筆筒。筆筒裡有一支笛子形狀的裁紙刀，金屬的，細長，豎在筆筒裡。看見這根笛子，沈渡的思維停了一下。何維舟會所裡也有一根笛子。紫竹笛。兩件事撞在一起，他暫時放了。他站起來，拿起一次性紙杯準備自己丟。許清歌伸手接過杯子，扔進桌邊的垃圾桶。沈處長。她叫住他。沈渡回過頭。許清歌站在辦公桌後麵，陽光從她身後照過來。逆光裡她的臉看不清細節，但她的聲音很清晰。拍得怎樣。她重新問了一遍這個問題，但冇有等沈渡回答。問了之後，她自接過話頭。你剛纔冇回答。現在不用回答。我隻是想確認一件事。什麼事。你不是來威脅我的，所以你不回答這個問題。以後你再回答我。她伸手推了一下眼鏡。我走了。沈渡走到門口的時候，回頭看了她一眼。她已經重新坐回桌前，拿起紅筆繼續批註那遝材料。左手壓紙，右手握筆。姿勢和替他倒茶時一樣穩。他拉開門走了出去。📆日期：十月二十一日⏰時間：上午十點五十分🏝️地點：省委大院門口沈渡從省文化廳開車回辦公廳。帕薩特拐進大院門口的停車場時，他在大門口看到一個人。一個女人。白襯衫，深色長褲，男款馬丁靴。白襯衫的下襬紮在褲腰裡，紮得很隨意，有一角翻在外麵。她站在傳達室門口，手裡拿著一份檔案，正在跟保安說話。看見沈渡的車，她停下了對話，轉過身來。她的手腕上戴著一隻老式上海牌手錶。錶帶是鋼的，錶盤上有一道細微的劃痕。整個人穿著這一身，站在省委大院門口，和進進出出的深色西裝格格不入。但她冇打算融入。她就這麼站著，像是在等什麼人。沈渡不知道她等的是誰，直到她看見他的車，臉上浮起一個準備打招呼的表情。沈渡把車窗降下來。沈處長。她走到車邊。聲音不高，但底氣很足。組織部乾部一處，方荻。我們明天能不能談一下。有一個關於你的考察——你可能需要提前知道。欲知後事如何，且看下回分解。📆日期：十月二十一日⏰時間：上午十點五十二分🏝️地點：省委大院門口停車場下一章