第5章 破綻(7.85K字)

許清歌的簡訊沈渡看了兩遍。他把手機擱在桌上，螢幕朝上，簡訊還亮著。照片裡那個嵌牆保險櫃的電子密碼鎖麵板上有一個紅色的小燈，亮著，不閃。鎖死了。何維舟換了密碼，又設了錯誤鎖定。他不是在防賊，是在防許清歌。而他選擇在最近換密碼，說明保險櫃裡放了新的東西。什麼東西值得他把防自家人的級彆調到最高。沈渡把照片放大。保險櫃麵板是深灰色的，按鍵上的數字被手指磨得有些發白，但看不出先後順序。照片右下角拍到了書櫃的一角，書櫃裡的書碼得很整齊，書脊朝外，有幾本是發改係統內部的白皮書。何維舟的書房不是擺設，他確實在裡麵辦公。沈渡給許清歌回了一條簡訊：“彆再試。一次都不行。”發完他把手機翻過來扣在桌上。窗外銀杏樹的葉子昨天就落光了，光禿的枝乾伸在灰白色天空裡，樹杈的形狀比有葉子時更清楚——那棵歪了一截的銀杏，從樹乾中段就開始往右偏，偏了大概十五度。座機響了。內線。不是老馬，不是收發室。來電顯示是外線轉接。“沈處長，一位姓薑的女士找你。她說你在等她的電話。”總機接線員的聲音年輕，帶著標準的服務腔。“接進來。”哢噠一聲轉接。薑晚棠的聲音傳過來。她冇叫他的名字，也冇說“喂”。她開口第一句的語速比平時快半口氣。“何維舟的人今天早上到我爸公司了。”沈渡把話筒換到左手。“幾個人。”“一個。自稱姓劉，說是何嶽年的秘書。冇有名片。我爸讓前台查了他的車牌，是省發改委的車，但登記的不是秘書處，是能源處的公務用車。”“他要什麼。”“什麼都冇要。他看了我爸手上兩個PPP項目的檔案，說了兩個項目編號，一字不差。然後說最近省裡在整頓政商關係，有些項目要重新評估。”薑晚棠停了一拍。“最後加了一句——‘薑總的女兒和省委辦公廳的沈處長是熟人吧’。”沈渡的右手放在桌麵上，手指冇有動，但他的呼吸從鼻子改成了嘴。“你爸怎麼回的。”“我爸說‘沈處長是我女兒的朋友，年輕人的事我不多問’。對方笑了一下，說‘那就好’。然後走了。從頭到尾十五分鐘，一杯茶冇喝。”“劉秘書。何嶽年冇有姓劉的秘書。”沈渡說。“我知道。我爸也知道。所以對方不是秘書。他是何維舟的人，掛何嶽年的旗號，是讓這句話的份量更重——項目能不能繼續，取決於沈渡與何家的距離。”沈渡把話筒夾在肩和耳朵之間，騰出雙手打開桌上的檔案夾。裡麵是全省能源工作會議的材料。何維舟的風電項目審批清單在第幾頁。不是這個檔案夾。是另一個，在左手邊第二格抽屜裡。“你爸什麼態度。”“我爸說了一句話。他說‘晚棠，你告訴沈渡，我薑海聲做了一輩子生意，知道什麼時候該走什麼時候該留。這個項目我不要了，你讓他彆替我心疼錢’。然後他問我：沈渡值不值得你押上你爸的產業。”“你怎麼說。”“我說我十七年前就押了。”沈渡握著話筒的手冇動。薑晚棠在那頭等了他幾秒，他冇有說話。不是不想說，是話到了喉嚨口，被他壓回去了。她現在不需要他說任何話，她需要的是他把這件事的處理方案拿出來。“你今天晚上過來。”薑晚棠說。“好。”“不是為了說事。今天不說事了。”她掛了。和許清歌的掛斷方式不同，許清歌是截斷，薑晚棠是把最後一句話穩穩噹噹放好之後再掛。沈渡把話筒放回座機。他站起來走到窗前。銀杏樹的樹杈上又停了一隻灰喜鵲，還是那根歪枝。他看了兩秒，拿起手機撥了另一個號碼。宋堯。嘟了四聲，對麵接了。背景音裡有影印機的聲音，還有一個男聲在遠處喊“那個案子材料什麼時候交”。“老宋。沈渡。”“你終於打來了。”宋堯的聲音不高，但沈渡聽得出他在走動，大概是從辦公室走到了走廊上。“我以為你半個月前就該打。”“為什麼。”“你收到東西那天，院子裡就有人知道。訊息走到紀委，用了一天半。東西是什麼冇有人明說，但說的人用了四個字——‘叔嫂文末’。這四個字的意思我不猜，你懂。”宋堯總是這樣。他在省紀委做了十年，練出一種把要害資訊埋在閒話裡的本事。沈渡想問他知不知道視頻內容，但宋堯已經給出了答案——他不知道具體內容，但他知道有視頻。“你查過我冇有。”沈渡問。“查過。拿到訊息的當天我就調了你的通訊記錄。三個月，冇有異常。你的銀行賬戶我順帶瞄了一眼，存款二十三萬四千，公積金正常繳，信用卡上個月刷了一筆七百八——買了一件羊絨衫。你這個人連消費都乾淨。”“你調我通訊記錄冇有打申請。”“打了。用另一個案子的名義套的。放心。我就是想確認一件事：你是乾淨的，這個東西到你手裡之前，你冇有參與過任何可以被人拿來做文章的事。”宋堯停了一下。“你確實冇有。”沈渡坐回椅子上。辦公椅的轉軸發出輕微的吱嘎聲。窗外的灰喜鵲飛走了。“老宋。幫我查一個人。何維舟。省發改委能源處處長。”電話那頭的背景音突然變小了。宋堯大概是關了一扇門。“何維舟。何嶽年的兒子。”“對。”“你要動兒子扳老子。”“我要知道他手裡有什麼。一個私人會所，城東彆墅區，產權人叫劉建民，掛名法人。真正的出資方是誰。會所裡的服務團隊有冇有固定人員。近半年的進出記錄存不存在。”宋堯沉默了一陣。他沉默的方式不是在猶豫，是在算時間。“會所這條線我手上已經有一點底。去年省紀委接到過一封匿名舉報，說何維舟在城東有一處私人物業，用於商務接待。調查剛立項就被叫停。叫停的理由不是說舉報失實，是材料不全。你聽起來覺得合理嗎。”“材料不全可以補。叫停就是不讓碰。”“對。所以碰這條線的人，隻有你和我。我在這邊用內部渠道查。查出來的東西不形成正式工作記錄，你知道就行。正式立案之前，每一步都是你自己要走的路。”“我知道。另外還有一件事。何維舟今天早上派人去薑海聲的公司遞話。用的是何嶽年秘書的名義。這個事你能不能——”“不能。”宋堯打斷他。“薑海聲的事我不能查。薑海聲是你什麼人，你知道，我也知道。我一碰薑海聲，你就是徇私。紀委的內部紀律你不用我背。”沈渡冇有爭辯。宋堯說的是實情。“但有一件事我可以做。”宋堯說。“我可以查那個‘劉秘書’。冒充省級領導秘書身份進行公務暗示，屬於違紀行為。如果他確實是發改委的人，我可以走一個側麵問詢，就說有人反映基層有乾部冒充領導秘書。問他幾個問題，然後看何維舟的反應。”“你要從這裡找裂縫。”“對。何維舟如果慌了，把這個人調走或者讓他閉嘴，我就有材料繼續查。他不慌，我就再找彆的口子。這人做事有個毛病你知道嗎。他太自信。他覺得所有人的反應都在他預設的軌道裡。一旦有人脫軌，他的下一步就亂。”沈渡聽著宋堯的分析，從宋堯的語氣裡聽出一種收了十年的東西。宋堯十年前進紀委的時候，他父親說“紀委比法院更需要穩得住的人”。十年後，宋堯的穩不是不做事，是做事的每一步都在彆人看不到的地方。“就按你說的辦。”“你還有彆的事冇有。”“冇有。”“許清歌那邊——你小心。她的身份決定了她是整張網裡最細的那根線。線斷了，網就收不攏。”宋堯說這話時語氣冷下來半度。沈渡嗯了一聲掛了電話。然後他在椅子上坐直，把桌上的檔案一份一份整理好，鐵盤裡的四份檔案下麵墊上對應的工作單。每一份都在該有的位置。📆日期：十月二十二日⏰時間：晚上八點十五分🏝️地點：薑晚棠彆墅薑晚棠的彆墅在城東靠近江邊的一處低密度小區。房子是三層小樓，她一個人住，前院種了一株海棠。十月底的海棠不掛花，葉子焦了一圈邊。沈渡停車的時候看見她站在門口。冇穿家居服，穿了一件深綠色的高領毛衣，下麵是黑色長褲。頭髮和上次不一樣，不是剛洗過的半乾，是乾的，攏在耳後。燈光從她身後打過來，把她的人和門框的影子疊成一塊。她手裡冇拿紅酒，拿了一個長柄的打火機。門口台階上放了一盞煤油燈。那種登山用的老式煤油燈，玻璃罩擦得很亮，燈芯剛被點著，火苗細而直，冇有煙。“你什麼時候開始用這個。”沈渡走近。“今天。電力公司說這片晚上要檢修，可能跳閘。我找了半天手電，手電冇電池。翻出來這個，我爸以前去工地的時候用的。”她把煤油燈端起來，火苗在玻璃罩裡晃了一下。“進來。”沈渡換了拖鞋。客廳裡冇有開大燈，隻點了兩盞落地燈，燈光溫溫的。餐桌上冇有擺飯。薑晚棠把煤油燈放在茶幾上，火苗在玻璃罩裡穩定下來，直直地往上燒。沈渡坐在沙發上。她冇坐。她站在茶幾對麵，深綠色毛衣的領口高到下巴，和她平時在家穿低領的習慣不一樣。她把打火機放在煤油燈旁邊，然後把兩隻手放在自己腰側。“你今天不要說話。先聽我說。”沈渡看著她。“何維舟的人走後，我坐在我爸辦公室裡想了兩個小時。我想的不是他那句話——‘薑總的女兒和沈處長是熟人吧’。我想的是另一句。他說最近省裡在整頓政商關係。這句話是威脅，但威脅的不是我爸的項目。威脅的是你。”她把右手從腰側拿起來，攤開手掌。“你一個省委辦公廳的處長，和全省前三的民企老闆的女兒過從甚密。這條線索不用查，遞到省紀委就可以立案。何維舟不是在威脅我爸，他是在告訴你：我想點你的時候，不需要視頻。你的人本身就是把柄。”沈渡的手放在膝蓋上。他看著薑晚棠攤開的那隻手掌，掌心的紋路在燈光下很清楚，三條主線從手腕一直伸到手指根部。“你爸在鄰省被查，方荻來找你。許清歌的父親寫了檢舉信被壓下來，許清歌來找你。我爸的公司被何維舟點了一下，我——我已經在你這裡了。你身邊每一個人都是何家可以打你的地方。你知道不知道。”“我知道。”“那你打算怎麼辦。”“讓他打。”薑晚棠的手掌慢慢攥成一個拳頭。“我今天跟我爸說了一句話。”她說。她的聲音不再是之前那種乾脆的快板，變成了慢板。“我說沈渡這個人從小就是這樣——他挨拳頭，是為了看清拳頭從哪個方向來。何維舟不出手，你抓不到他的破綻。他一出手，那個姓劉的是誰、發改委哪輛車、誰給他鑰匙讓他開著能源處的車出去辦事——全是線索。”她走到他麵前。煤油燈的光從側麵打在她的高領毛衣上，毛衣的紋理粗粗細細，在火光下閃著細微的絨光。“你會贏的。”沈渡抬頭看她。他的臉在煤油燈的光裡被切成了光和暗的兩半，眼睛在暗處。“贏了以後呢。”“贏了以後你彆跑。你十七歲那年我冇拉你，這次我不會再等了。”沈渡從沙發上站起來。兩個人麵對麵站著。她的頭頂剛好到他鼻尖，和上次一樣。但他冇有低頭看她，她也冇有抬頭。他隻是把右手伸出去，手心朝上，放在她攥成拳頭的那隻手下麵。薑晚棠把拳頭鬆開。手指一根一根展開，放在他掌心裡。“你的手比上次熱。”他說。“上次在你家樓下站了太久。”沈渡的五指收攏。他把她的手整個攥在自己的手心裡。“晚棠。你爸的項目不會丟。何維舟今天派的人不是何嶽年的秘書，是能源處的科員。車牌我查過了，是發改委能源處的公務用車，登記在使用人一欄的名字叫劉偉，何維舟的下屬。這個人冒充何嶽年秘書進行公務暗示，宋堯那邊已經做了記錄。明天他會被省紀委約去談話。不是正式調查，是側麵問詢。但訊息會傳到何維舟耳朵裡。傳到他耳朵裡的那一刻，他就知道有人開始還手了。”薑晚棠聽著。她冇有驚喜，也冇有鬆一口氣的表情。她把另一隻手也放進沈渡掌心裡。“你已經開始還手了。”“對。”“你用劉偉換時間。讓何維舟先處理紀委的約談，顧不上我爸。”“對。”她把手從他掌心裡抽出來，放在他胸口。和上次一樣的位置。左胸口。隔著襯衫，心臟在跳。但這次她冇有說“你心跳比你說話快”。這次她說的是另一句話。“你十七歲那年，我爸幫你爸請過律師。冇有幫上忙，你爸的事情最後還是不了了之。我爸一直覺得欠你們沈家。今天他讓我轉告你一句話——他說他老了，公司有冇有下一個五年不重要，重要的是他女兒在你這兒能不能有個著落。”“你怎麼回他的。”“我冇回。因為不需要回。我不是我爸公司的附屬品，你也不是我爸替你請律師的那個小孩了。我們之間的事，不需要我爸替我說。”她把手從他胸口拿開。然後她做了一件事。她把煤油燈從茶幾上端起來，舉在兩個臉之間。火苗在玻璃罩裡跳了一下，把她右眼裡的光點也跟著跳了一下。“沈渡。你今天晚上可以碰我。不是在樓下站著，不是躺在沙發上蓋毯子。不是親一下舊傷就叫停。你碰我。我要你記住，你在外麵挨刀的時候，有人在這裡等著幫你把衣服上的血擦掉。”沈渡接過她手裡的煤油燈，把燈放在茶幾上。然後他把她的高領毛衣從腰上往上推，推到她鎖骨的位置。她的手舉起來幫他推。毛衣脫掉之後，裡麵是一件很薄的無袖打底衫。鎖骨那顆痣在打底衫的領口露出來。他低下頭，嘴唇貼住那顆痣。她的呼吸從鼻子改成嘴。撥出的氣打在他的頭髮上，是熱的。“你今天不上樓。”她說的不是問句。“不上樓。”“剛纔的話你聽進去了。”“都聽進去了。”她的手放在他後腦勺上，手指穿過他的頭髮，指腹貼住頭皮。和上次在他公寓樓下一樣。但這次她冇有隻放一下就鬆開。她把他的頭按在自己鎖骨上。“今晚不做。你還要想想怎麼對付何維舟的下一條線。但我不讓你不碰我。碰到我舒服為止。”沈渡在鎖骨上親了一下。然後把她的無袖打底衫從肩頭往下拉一寸，拉到她肩胛骨的位置。她肩胛骨的邊緣有一條細細的皮膚紋路，是夏天曬出來的印子。他把嘴唇移上去，停了一下。“這裡也曬到過。”“今年夏天在工地上冇打傘。”他的手指從她脊椎溝滑上去。冇有用三根手指，是一個指節。中指的第二個指節順著脊椎的凹度一點一點往她後頸走。她冇有發抖。她的呼吸節奏變了，從一吸一吐的勻速變成兩次淺一次深。“你爸後來給你說了什麼。”沈渡的聲音貼在她肩胛骨上。“他說——薑晚棠，你帶他回家，我從來冇說過什麼。但你要是為了他不惜壓上我的公司，我就問你最後一遍：他會不會娶你。”薑晚棠停了一下。“我說我不需要他娶我。我要的是他需要我。他在你樓下站著等了你一個小時，你也等了他十七年。”沈渡把手從她後背收回來。她轉過身來。客廳燈光很暗，煤油燈的火苗是唯一有方向的光源。光從下往上打，使她的下巴和顴骨的陰影往上反常地拉長。她嘴角動了一下，不是笑，是把一句想說又冇說出口的話從唇邊咽回去了。📆日期：十月二十二日⏰時間：晚上九點五十分🏝️地點：同上兩個人坐在沙發上。煤油燈還亮著，茶幾上的紅酒冇開。薑晚棠靠著他，頭枕在他的大腿上，短髮在他西褲的布料上蹭出一些微微的靜電，幾根頭髮翹了起來。沈渡的手放在她右肩，冇有動。“煤油燈是你爸的東西。”沈渡說。“嗯。他年輕的時候在工地上守夜，就用這個。他說煤油燈比手電筒好，手電筒隻有一束光，煤油燈照得地方多。壞處是有影子。影子到處晃。”“你小時候見過工地。”“見過很多。我媽走得早，我爸把我帶到工地上，讓我在板房裡做作業。板房的燈很亮，但電壓不穩，一閃一閃的。有一次跳閘了，我正在寫數學卷子。我爸就拿這盞煤油燈放在我作業本旁邊。火苗一直晃，我寫的字歪的。”她抬起右手在空中比劃了一下，像是在模仿當年寫歪的字。沈渡看著她比劃的手勢，想起一件事。薑晚棠的字確實偏右傾，簽名的時候筆畫末尾總是往上勾。她當年對煤油燈下的字歪掉這件事印象多深。“你爸是個好人。”“是。但他也做過不好的事。你以為他白手起家乾乾淨淨嗎。”薑晚棠看著天花板。“他送過禮，送過錢，送過樓盤折扣。他全部告訴過我，每一筆。他說我不想知道也得知道，因為早晚有一天有人會拿這些來敲我們家。我不能是那個最後才知道的人。”“他告訴了你多少。”“夠他進去。所以我不能讓他進去。”她側過臉，頭還在他腿上，眼睛看著他的下巴。“沈渡。你扳何嶽年，你要知道何嶽年和何維舟是兩代人——你說的冇錯。但何嶽年不乾淨，何維舟比他不乾淨十倍。你扳了何嶽年，何維舟會拿他所有東西反咬。不咬你——咬我，咬方荻，咬許清歌。”“我知道。”“你不知道。何維舟這個人，從小到大冇有人逆過他。他爸是，省委裡的人見到他也是先誇後問。許清歌是他手裡最聽話的那一個——聽話了四年。現在她開始不聽話了。何維舟不是生氣，他是覺得有趣。他覺得這盤棋終於有個對手了。”沈渡的手從她肩上移到她臉上。他把手背貼住她的臉頰。“你今天為什麼穿高領。”她頓住了。她的樣子像是被人從抽屜裡翻出一件放了很久的東西。然後她深呼吸。“脖子下麵有塊紅印。不是在樓下親的，是你上次走之後我自己弄的。我想試一下，如果我給自己留一個印子，你會不會看到。看到了會不會問。問了我就可以說：你不想我替你擋箭，我就偏要自己上。”她把臉彆過去，對著他的手背，嘴唇貼住他虎口上一條舊劃痕。“我二十三歲喪偶。二十六歲開始掌管我爸的公司。我一直以為我一個人就夠了。我用不著任何人。但那天在你樓下，你的手在我手上，我突然想起十七歲那個晚上——那時候是你靠著我，現在是我想靠著你。”沈渡冇說話。他把手從她臉上翻過來，手心貼住她的臉頰。她臉上有一點點潮，不是眼淚，是呼吸焐出來的。沈渡的拇指在她皮膚上劃了一下，停在嘴角。“你剛纔說煤油燈的好處是照的地方多。壞處是有影子。”“嗯。”“今晚冇有跳閘。你點燈不是為了怕斷電。”薑晚棠冇有說話。她的沉默讓煤油燈在玻璃罩裡發出的極細微的火光聲替她回答了。📆日期：十月二十二日⏰時間：晚上十點四十分🏝️地點：同上薑晚棠在沙發上睡著了。頭還在沈渡腿上。煤油燈還亮著，玻璃罩已經被熏出微弱的黑印，火苗比剛點的時候短了一截。沈渡冇叫醒她。他把沙發那邊疊好的毯子單手抖開，蓋在她身上。毯子邊緣摺進去裹住她的肩膀。她在睡夢中縮了下脖子，把臉往他腿麵上蹭了蹭。茶幾上她的手機亮了。螢幕上的來電顯示：老爸。沈渡拿起來。手機在掌心裡持續震動。他看了薑晚棠一眼，她冇醒。他站起來，把她從沙發上輕輕移到墊子上，拿著手機走到廚房。“薑總。沈渡。”薑海聲的嗓門很大，但聽到沈渡的名字後立刻收住了。“晚棠呢。”“睡著了。”“今天那個姓劉的事——她跟你說了。”“說了。我在查。”“小夥子，你聽我一句話。你們年輕人覺得扳當官的就是證據、程式、開會、舉手。我在這行泡了三十年，我告訴你，扳人最難的不是證據。是人心。何嶽年他扳人用的是組織部，你扳他用什麼。你用的是紀委。紀委裡的人也是人。你有自己人在紀委，就要把你的人保護到最後一刻。不叫他衝，不叫他出名字。他把命交在你手上，你不能隨便用。”沈渡盯著廚房窗戶的黑色玻璃。煤油燈的光從客廳射過來，微弱地映在玻璃上。“薑叔。我知道了。”“還有一件事。我剛纔收到一個包裹。冇有寄件人，裡麵是一張紙。紙上寫的是晚棠她當年出車禍的日期和醫院的名字。那場車禍讓她不能再生孩子。這件事我壓了五年，冇有人知道。現在有人寄給我，日期寫得一字不差。”薑海聲的聲音開始發抖。“你告訴我——這是不是何家的人。”沈渡把手抵在廚房檯麵上。他腦子裡倒回去看了薑晚棠今晚說的每一句話。她說“我不需要他娶我”。她說“我要的是他需要我”。她穿高領不是因為印子，是因為她父親今晚把那個包裹的事告訴了她。她知道了何維舟已經不動刀，改用針。不刺肉，刺骨頭縫。“薑叔。那張紙您留著，不要撕。”“你要做什麼。”“將來出庭用。”薑海聲在電話那頭啞了。過了很久他說了四個字。“你護住她。”“我知道。”沈渡掛了電話。他走回客廳，在煤油燈前蹲下。薑晚棠的側臉埋在被毯子蓋住的陰影裡，碎髮橫在鼻梁上，被細微的呼吸一次次吹開。他伸手把煤油燈的調焰輪轉到底。火苗縮成綠豆大的一點藍光，最後滅了。燈芯頭殘餘的一絲熱量把玻璃罩熏出一層薄霧。客廳陷入全黑，隻有冇有被窗簾完全遮住的落地窗外透進來渾濁的夜色。“沈渡。”她在黑暗裡叫他的名字，聲音悶悶的，從毯子下麵傳上來。“嗯。”“你還冇問我今天為什麼點煤油燈。”“等你想說再說。”黑暗中她把手從毯子下麵伸出來，摸了摸他手腕，摸到了。她攥住他手腕的力度和當年他在她家裡接住水杯的力度一模一樣。“等下回。”沈渡在黑暗裡把她的手扣住，拇指貼住她虎口。外麵的風從江麵上送過來玻璃上發出極低沉的呼鳴聲。煤油燈在茶幾上冷卻下來，玻璃罩的薄霧一點一點凝成小水珠。欲知後事如何，且看下回分解。