第21章 讓三成
英美自行避雷。
華盛頓的黃昏來得很快。
十分鍾前窗外還是金紅色的一片，現在隻剩下天邊一道窄窄的光，把華盛頓紀念碑的剪影勾成一道黑色的線。橢圓辦公室的燈還沒開，美一個人坐在沙發上，鉑金色的長發散在肩頭，手裏握著一杯沒怎麽喝的波本。
他在等人。
不，他在等一個不會主動來的人。所以他讓秘書打了電話，用了一個那個人無法拒絕的理由。
門被推開，沒敲。
美抬起頭，嘴角彎起來。
“您倒是準時。”
英站在門口，銀白色的長發整齊地束在腦後，墨綠色三件套一絲不苟，金絲眼鏡後麵的翡翠綠眼眸掃了一眼這間辦公室，最後落在美身上。他手裏拿著一份檔案，封皮上印著兩國國徽。
“你電話裏說，協議出了問題。”英走進來，皮鞋踩在地毯上沒有聲音，“什麽問題。”
美拍了拍身邊的沙發。
“坐。”
英沒動。
美看著他，笑了。那笑容很標準，露出八顆牙齒，但眼底沒什麽笑意。
“站那兒也行。”美說，“不過接下來的話有點長，您腿痠了可別怪我。”
英沉默了兩秒，走到他對麵的單人沙發坐下。
他把檔案放在茶幾上，雙手交疊在膝上，坐姿端正得像在參加內閣會議。
“說。”
美歪著頭看他，看了好幾秒。
那雙異色的眼瞳裏，映著窗外最後一點天光，一紅一藍，像兩簇燒得不旺的火。
“協議沒問題。”美說。
英的眉心動了一下。
“那你叫我來——”
“我想你了。”
英的話卡在喉嚨裏。
他看著美，看著那張臉上那副理所當然的表情，看著那雙眼睛裏那一點藏在深處的、說不清道不明的東西。
“你……”英開口，聲音有些澀，“你是不是又喝多了。”
美低頭看了看手裏的波本，又抬起頭看他。
“沒喝。”他說，“從你進門到現在，一口沒喝。”
英沒有說話。
他看著美，看著這個自己一手帶大、又眼睜睜看著他掙脫自己手掌心的人。鉑金色的長發，妖異的異色瞳，那張糅合了舊世界精緻與新世界野性的臉。此刻那張臉上沒有平日的張揚，沒有那些若有若無的挑釁，隻有一種很淡、很遠的……別的什麽。
“出什麽事了。”英問。
美搖了搖頭。
“沒出事。”他說，“就是……想你了。”
英看著他，看了很久。
久到窗外最後一點天光也消失了，整個房間陷入昏暗。
美沒有開燈。
他就那麽坐在黑暗裏，握著那杯沒喝的酒，看著對麵的英。
“你記得嗎，”美忽然開口，“我第一次見你。”
英的呼吸頓了一下。
“……記得。”
“我多大？”
“十二。”
美笑了。那笑容在黑暗裏看不太清，但英能感覺到。
“十二。”美重複了一遍，“你那時候穿著那種……老氣的西裝，銀頭發梳得一絲不苟，看我的眼神就像……”
他頓了一下。
“就像看一件還不合格的展品。”
英沒有說話。
“你教我說話，教我走路，教我怎麽跟那些人周旋。”美繼續說，聲音低下去，“你說，你是大英帝國，你不能丟我的臉。”
他看著英，那雙異色的眼瞳在黑暗裏亮得驚人。
“我一直沒丟。”美說，“你的臉。”
英的手攥緊了一瞬。
他看著美，看著這張臉，看著這個人——這個他教過、罵過、打過、又眼睜睜看著飛走的人。
“你今天到底想說什麽。”英問。聲音比剛才低了幾度。
美站起來。
他走到英麵前，彎下腰，兩隻手撐在沙發扶手上，把他困在自己和沙發之間。
近。
很近。
近到英能看清他左眼猩紅深處那些細密的紋路，能聞到他身上那股混合著波本、雪茄和某種更深層的、屬於這個年輕帝國特有的氣息。
“我想說，”美的聲音壓得很低，低到像是耳語，“那協議，我讓了三成。”
英看著他。
“然後呢。”
“然後，”美說，“你得讓我一回。”
英的眼睛動了動。
“讓什麽。”
美沒有回答。
他隻是低下頭，額頭抵住英的額頭。
涼的。兩個人都涼的。
“就一會兒。”美的聲音有些啞，“讓我靠一會兒。”
英沒有動。
他就那麽坐在那裏，任美的額頭抵著自己的額頭，任這個人近在咫尺的呼吸拂在自己臉上。
窗外的天徹底黑了。遠處的燈光一盞一盞亮起來，把華盛頓的夜空染成一片曖昧的橘紅色。
“你累了。”英說。不是問句。
美沒有回答。
他隻是閉著眼睛，靠在英的額頭上，像一隻終於找到地方休息的野獸。
“你也會累？”英問。
美笑了一下。很短，悶悶的。
“不會。”他說，“但今天……今天有點。”
英沒有說話。
他抬起手，猶豫了一下，最後落在美的後腦勺上。鉑金色的長發很軟，和他這個人完全不一樣。
美沒有動。
他就那麽靠著，靠著，靠著。
很久很久。
久到英的手臂都酸了。
“America。”英輕聲叫他。
美“嗯”了一聲，沒睜眼。
英看著他，看著這張近在咫尺的臉。那張臉上沒有平日的張揚，沒有那些永遠掛在嘴角的笑，隻有一種很深、很沉的疲憊。
“那年，”英說，“你要獨立的時候。”
美的睫毛動了一下。
“嗯。”
“我本來可以不放手的。”
美睜開眼睛。
那雙異色的眼瞳近在咫尺，一紅一藍，裏麵映著英的臉。
“那你為什麽不。”美問。
英看著他。
看了很久很久。
久到美以為他不會回答了。
“因為，”英說，“你那時候看我的眼神。”
美的眼睛動了動。
“什麽眼神。”
“想走。”英說，“特別想走。壓都壓不住的那種。”
美沒有說話。
“我留不住的人，”英的聲音低下去，“我不會留。”
美看著他，看著這張臉，看著這雙翡翠綠的眼睛。那雙眼睛裏沒有憤怒，沒有遺憾，隻有一種很深、很沉的平靜。
“你留過嗎。”美問。
英沒有回答。
他隻是收回放在美後腦勺上的手，坐直了身子。
“該開燈了。”他說。
美沒有動。
他就那麽彎著腰，撐著沙發扶手，看著英。
看了很久。
然後他直起身，走到牆邊，按下了開關。
燈亮了。
整個橢圓辦公室重新被暖黃色的光照亮。
美站在開關旁邊，背對著光，臉埋在陰影裏。
“協議，”他說，“明天簽。你審完了就直接簽，不用再約時間。”
英站起來，整理了一下袖口。
“好。”
他拿起茶幾上那份檔案，轉身往門口走。
“Arthur。”
英停下。
美站在燈光裏，鉑金色的長發被照得發亮，那雙異色的眼瞳直直地看著他。
“下次，”美說，“我想你的時候，直接打電話。”
英看著他。
“不用找藉口。”美說，“就說我想你了。你會來嗎。”
英沉默了幾秒。
然後他推開門。
“會。”
一個字。
門關上了。
美一個人站在橢圓辦公室裏，站了很久。
久到秘書敲門問他要不要用晚餐。
他沒回答。
隻是走到窗邊，望著外麵華盛頓的夜。
那座碑還亮著燈，高高的，直直的，像一根刺進夜空的白色的針。
他想起很久以前，也是這樣一個黃昏，那個人站在他麵前，對他說：
“你是我的。”
那時候他信了。
後來他才知道，那不是承諾，是戰書。
美站在那裏，站著站著，嘴角動了動。
很短，很輕。
不知道是笑，還是別的什麽。
窗外，華盛頓的夜才剛剛開始。