第2章 替嫁

裴氏又召沈蘅，是在七日之後。

這七日裏，沈蘅每日清晨去正堂請安。裴氏見不見是一回事，她去不去是另一回事。春鶯起初還勸，說夫人事忙，未必有空見，何必去站那冷板凳。沈蘅不應，隻是每日準時立在那門外，一站就是一炷香。

第一天，門房的人當沒看見她。

她卯時三刻到的正堂門外，站在廊下那株海棠樹旁邊。門房的小廝看了她一眼，就繼續低頭打盹。丫鬟婆子們進進出出，從她身邊走過，沒人看她一眼，也沒人和她說話。她就那樣站著，雙手交疊在身前，目光垂著，一動不動。

日頭慢慢升起來，照在她身上。她的影子從西邊慢慢移到腳底。一炷香後，裏頭出來個穿青比甲的丫鬟，朝她福了福身，說：“夫人今日事忙，六娘子請回吧。”

沈蘅點了點頭，轉身回去了。

第二天，有個小丫鬟探頭探腦地看了她幾眼，又縮回去了。第三天，管事的婆子出來，皮笑肉不笑地說“夫人今日事忙，六娘子請回吧”。第四天，那婆子又說“夫人正在用早膳，六娘子且候著”。

沈蘅就候著。

一炷香後，裏頭傳來聲音：“讓她進來。”

裴氏正在用早膳。

桌上擺著四五樣小菜——一碟春筍，一碟糟鵝掌，一碟銀魚，一碟醃菜，還有一碟銀絲卷，一碗碧粳粥，一盞燕窩。她捏著筷子，慢條斯理地夾了一筷春筍，放進嘴裏，細細地嚼。嚼完，又喝了一口粥，拿帕子按了按嘴角，才抬起眼簾。

沈蘅進來時，她連眼皮都沒抬一下。

“六娘給夫人請安。”沈蘅跪下行禮。

裴氏又夾了一筷春筍，嚼完，拿帕子按了按嘴角，這才抬起眼簾。

“起來吧。”

沈蘅起身，垂手立著。

裴氏打量著她。還是那身青灰衣裳，還是那根素銀簪子。衣裳洗得更幹淨了，袖口的毛邊也仔細地修過，不仔細看幾乎看不出來。簪子擦得發亮，簪身烏沉沉的，泛著溫潤的光。這丫頭，倒是個仔細人。

“用過早膳不曾？”裴氏問。

“用過了。”

裴氏點點頭，沒有繼續客套的意思。她放下筷子，丫鬟們立刻上來撤了膳，又捧上茶來。她接過茶盞，抿了一口，這才開口。

“今日叫你來，是有件事要告訴你。”

沈蘅垂眸聽著。

“靖安王府來提親了。”裴氏看著她，“求娶的是府裏的嫡女。”

沈蘅眉梢微微一動，隨即恢複平靜。

靖安王衛珩。

她聽師父提起過這個人——太祖嫡脈，少年從軍，戰功赫赫。三年前北狄一戰，他率三千鐵騎突襲敵後，大破敵軍兩萬，一戰封神。可那一戰他也受了重傷，從此不良於行，據說活不過三年。

師父說那場仗打得很慘。衛珩帶著三千人，繞到北狄大軍背後，在雁門關外打了三天三夜。最後兩千人戰死，活著回來的不到一千。衛珩身中三箭，一箭從膝蓋射進去，箭頭卡在骨縫裏，拔出來的時候，連骨頭渣子都帶出來了。

這些都是師父閑聊時說起的。師父說，可惜了，是個將才。

師父還說，那樣的傷，若是早半年讓她治，未必治不好。

沈蘅記得師父說起這話時，眼睛裏有一瞬間的光，像燭火被風吹動時那一閃。然後光就滅了，師父歎了口氣，說：“可惜。”

現在，那個“可惜”的人，要來娶侯府的嫡女了。

裴氏盯著她的臉，想從那雙沉靜的眼睛裏看出些什麽。

可她什麽都沒看出來。

那雙眼還是那樣靜，靜得像一潭水，彷彿她剛才說的不是王府提親，而是今日天氣不錯。

“你大姐沈萱，是府裏嫡長女，自幼嬌養，吃不得苦。”裴氏緩緩道，“靖安王那府裏，可不是好待的地方。”

沈蘅沒有說話。

裴氏看著她，忽然話鋒一轉：“你生母季姨孃的牌位，如今還在家廟裏供著。按府裏的規矩，姨娘沒有生育功績，死後不得入宗祠。”

沈蘅抬起眼簾。

裴氏與她對視。

四目相對，一個淩厲，一個沉靜。

“夫人想說什麽？”沈蘅的聲音還是那樣輕。

裴氏靠回椅背，撚著佛珠，一字一句道：“你若肯替你大姐出嫁，本夫人做主，將你生母的牌位遷入宗祠，受季家香火。”

堂中一靜。

靜得能聽見窗外風吹竹葉的沙沙聲。

沈蘅沉默著。

那沉默很長，長得裴氏身邊的嬤嬤都有些不耐，正要開口催促——

“夫人說話，可作數？”沈蘅問。

裴氏微微一怔，旋即點頭：“自然作數。本夫人說話，向來一言九鼎。”

沈蘅看著她。

那雙沉靜的眼睛裏，終於有了一絲旁人看不懂的東西。

不是悲，不是喜，不是怨，也不是恨。

是一種很深的、很沉的……瞭然。

“那六娘，便應了。”

從正堂出來，春鶯一路欲言又止。

沈蘅走得很慢，像是在賞園子裏的花。正堂外的甬道兩旁種滿了海棠，正是花季，粉白的花瓣層層疊疊，擠擠挨挨，在日光下像一片雲霞。風吹過，花瓣簌簌落下，鋪了一地粉白。

春鶯憋了半晌，終於忍不住：“六娘子，您怎麽……怎麽就應了呢？那靖安王可是個……”

她沒敢說下去。

沈蘅停住腳步，看著一叢開得正盛的海棠。粉白的花瓣層層疊疊，擠擠挨挨，在日光下像一片雲霞。她伸手接住一片飄落的花瓣，放在掌心端詳。

“可是個什麽？”她問。

春鶯咬咬牙：“可是個殘廢！外頭都傳他活不過三年，性情陰鷙，手段酷烈，前頭那位王妃，據說就是被他……被他……”

“被他什麽？”

“被他折磨死的！”春鶯一跺腳，眼眶都紅了，“六娘子，您怎麽就不為自己想想？那王府是什麽地方？那是龍潭虎穴！您這一去，能不能活著出來都是兩說！外頭都傳，靖安王喜怒無常，動不動就打殺下人。前頭那位王妃，嫁進去不到一年就沒了，說是病死的，可誰知道呢？”

沈蘅摘下一片海棠花瓣，放在掌心端詳。

粉白的花瓣，薄如蟬翼，脈絡清晰可見。日光從花瓣背麵透過來，邊緣有一圈淡淡的紅暈。她把花瓣湊到鼻端聞了聞，有淡淡的清香，若有若無。

“春鶯。”她輕聲道，“你說，這侯府裏，有我的容身之處嗎？”

春鶯愣住了。

沈蘅把花瓣放進她手心：“師父教我醫理的時候說過，人身上有病，要治。可有些病，是治不好的。比如，嫡庶。”

春鶯看著手心的花瓣，又看看沈蘅平靜的臉，忽然覺得眼眶有些酸。

“六娘子……”

“走吧。”沈蘅繼續往前走去，“回去收拾收拾，過幾日便要出門了。”

春鶯站在原地，看著她青灰色的背影，慢慢走遠。

風過處，海棠花瓣簌簌落下，鋪了一地粉白。

沈蘅沒有告訴春鶯的是，她早就知道會有這一天。

師父臨終前，曾拉著她的手說：“蘅兒，你那個嫡母，不會讓你好過的。若有一日她要你替嫁，你不要拒。拒了，她會把你送去家廟，那纔是真真叫天天不應。”

她問師父，那我該怎麽辦。

師父說：“去。去那王府。那王爺腿廢了，活不過三年，可那又如何？你去了，就是王妃。王妃的身份，是枷鎖，也是鎧甲。”

師父從枕下取出一封信，塞進她手裏。

“這是為師最後留給你的東西。若有一日，你在王府待不下去了，就去京城聶家老宅。那裏有你的退路。”

她問師父，聶家老宅是什麽地方。

師父沒有回答。

隻是看著她的眼睛，一字一句道：“蘅兒，醫者渡人，亦可自渡。手不沾血，未必是慈悲。”

她不懂那句話的意思。

但她記住了。

出嫁的日子定在三日後。

倉促得像是在打發一件礙眼的物件。

沒有嫁妝單子，沒有送親隊伍，沒有姐妹添妝。嫁衣是沈萱的舊物，料子是好的——大紅織金的緞麵，繡著鴛鴦石榴的紋樣，針腳細密，繡工精緻。隻是腰身寬了兩寸，穿在身上空空蕩蕩的，像小孩偷穿了大人的衣裳。裙擺也長了些，拖在地上，走路時得提著。

春鶯替她係腰帶，係了三次都係不緊，急得眼圈都紅了。

沈蘅按住她的手：“夠了，就這樣吧。”

“可是……”春鶯抬頭看她，“六娘子，這也太委屈您了。哪有新娘子穿這樣的嫁衣？這腰身寬成這樣，走在路上都要往下掉！還有這裙擺，這麽長，您怎麽走路？還有這繡花，您看這鴛鴦的眼睛，都繡歪了——”

沈蘅對著銅鏡，把發間的素銀簪扶正。

“不委屈。”她說。

春鶯不懂。

沈蘅也沒有解釋。

她隻是看著鏡中那張陌生的臉——五官清秀，眉眼沉靜，看不出什麽情緒。這張臉，她在清雲觀的井水裏看過十五年。從一個小丫頭，長成一個女子。井水裏的倒影總是晃動的，模模糊糊的，看不真切。可鏡子裏這張臉，清清楚楚，明明白白。

她要帶著這張臉，去一個陌生的地方，見一個陌生的男人。

怕嗎？

也許吧。

但她更怕的是留在這裏。

出嫁前夜，沈蘅去了蒹葭院。

那盆薄荷已經長出新葉，在暮色裏泛著青翠的綠。葉片比剛栽下時多了三片，嫩綠嫩綠的，在晚風裏輕輕搖曳。她蹲在廊下，給薄荷澆了最後一次水。

然後她站起身，推開了正房的門。

門軸吱呀作響，驚起了梁上的一隻蝙蝠。它撲棱著翅膀，從破敗的窗格裏飛出去，消失在夜色裏。蝙蝠的翅膀扇動的聲音，撲撲棱棱，越來越遠。

沈蘅站在門檻內，沒有進去。

月光從破漏的屋頂照下來，在地上投下一片斑駁的光影。她能看見屋裏的陳設——床榻、妝台、衣櫃，都是舊物，落滿了灰塵和蛛網。妝台上還擺著一隻銅鏡，鏡麵已經鏽蝕斑駁，照不出人影。鏡台上還放著一把木梳，梳齒間纏著幾根灰白的發絲，不知是多少年前留下的。

她在門檻上坐了很久。

夜風從破洞裏灌進來，涼絲絲的，帶著荒草的氣息。她坐在那裏，看著月光一點一點移動，從東牆移到西牆。月亮慢慢升起來，月光慢慢斜下去，屋裏的光影也在慢慢變化。

不知過了多久，她站起身，走到床榻邊。

榻上的被褥早已爛盡，隻剩下一層灰黑色的絮，散發著黴腐的氣味。她蹲下身，在榻邊摸索著。手觸到的地方，都是灰塵和蛛網，又軟又黏。

忽然，她的手指觸到一樣東西。

硬硬的，涼涼的。

她從縫隙裏抽出來——是一隻褪色的舊荷包。

荷包已經看不出原來的顏色，繡線脫落了大半，隻能隱約看出是藕荷色的底子，繡著幾朵不知名的花。她輕輕開啟，裏麵沒有信箋，沒有遺物，隻有——

半塊沒燒完的布。

布角焦黑，邊緣捲曲，依稀能辨出是細軟的細棉布，漿洗得發白，摸著還有幾分柔軟。上麵用絲線繡著一個字，針腳細密，看得出繡工的人很用心，一針一線都透著鄭重。

是個“蘅”字。

她的名字。

沈蘅攥著那半塊布，指節泛白。

她認得這個字。師父教她寫名字的時候，寫的就是這個“蘅”。師父說，蘅是一種香草，生在幽穀，不爭不搶，可入藥，可佩戴。她問師父，為什麽給她取這個名字。師父說，是你娘取的。

窗外暮色四合，春鶯的聲音從院門口傳來：“六娘子，該回去了，明日一早還要起身呢。”

沈蘅沒有應。

她隻是把那半塊布展開，放在月光下看。那個“蘅”字繡得歪歪扭扭，針腳大小不一，一看就是生手繡的。可那每一針，都紮得實實在在，紮得密密匝匝。

她把那半塊布貼胸收好，推門出去。

“走吧。”

聲音還是那樣輕，那樣平。

隻有她自己知道，她胸腔裏那顆冷了十五年的心，此刻燒得發疼。