第20章 薄荷花
四月初，後罩樓窗台那盆薄荷開花了。
說是花，其實也算不上什麽花——細小白瓣，簇擁在一起，小小的，不起眼，也沒有香味。可它就是開了。那一簇簇小白花藏在綠葉間，不仔細看都看不見。可一旦看見了，就覺得那白花配著綠葉，格外清雅。花瓣薄薄的，幾乎透明，邊緣有一圈淡淡的暈，像是鑲了銀邊。花心是淡黃色的，小小的一點，像是藏在深處的秘密。
春鶯一大早發現的時候，驚喜得直叫：“六娘子！薄荷開花了！”
沈蘅正在屋裏收拾東西，聞言走到窗邊，看了一眼。
那些小白花在晨光裏微微顫動，花瓣薄薄的，幾乎透明。晨光從花瓣背麵透過來，花瓣邊緣那一圈淡淡的暈，像是被人用銀筆細細描過。花心那一點淡黃，小小的，柔柔的，像是剛孵出的雛鳥的絨毛。
她看了一會兒，唇角微微揚起——極淡極淡，淡得幾乎看不出來。
“嗯。”她說。
春鶯歪著頭看她：“六娘子，您高興不？”
沈蘅沒說話，隻是伸手，輕輕碰了碰那些小花。
高興嗎？
也許吧。
這盆薄荷，是她從侯府帶走的唯一有根的東西。從蒹葭院那叢荒草裏拔出來的時候，隻剩一條細根，蔫頭耷腦的，誰看了都說活不了。葉子都蔫了，軟塌塌地垂著，邊緣有些發黃，像是隨時都會爛掉。根也幹巴巴的，細細的一條，像是用力一掐就能斷。
春鶯說扔了吧，再種一盆就是了。
可她捨不得。
她也不知道為什麽捨不得。一盆野草而已，到處都有，隨便掐一枝插土裏就能活。可她就是捨不得。
她把它栽在破瓦盆裏，每日澆水。澆了七天，它發了新芽。又澆了半個月，它長出新葉。再澆了一個月，它鬱鬱蔥蔥。
現在，它開花了。
她把那盆薄荷搬到藥廬，放在南窗下。
藥廬的南窗，是她最喜歡的地方。日光從那裏照進來，一整個上午都亮堂堂的。她炮藥的時候，累了就抬頭看一眼窗外，看看那些薄荷，看看天。那盆開花的薄荷擺在最顯眼的地方，一進門就能看見。她特意用一塊幹淨的布把盆外擦了又擦，把那幾朵小花扶正，讓它們朝著日光的方向。
春鶯跟過來，看著她把薄荷擺好，忍不住問：“六娘子，這薄荷到底有什麽稀罕的？您怎麽到哪兒都帶著它？”
沈蘅把盆擺正，站起身。
“侯府唯此物是我親手挖的根。”她說。
春鶯愣了愣，忽然明白了什麽。
這是六娘子從那個地方帶走的，唯一的東西。侯府那麽大，人那麽多，可能夠帶走的，就隻有這一盆野草。那些綾羅綢緞帶不走，那些金銀首飾帶不走，那些丫鬟婆子帶不走。能帶走的，就隻有這一盆薄荷。是她親手從泥裏挖出來的，根上還帶著侯府的土。
她忽然有些想哭。
“六娘子，”她吸了吸鼻子，聲音有些發哽，“往後咱們就在王府紮根了，這薄荷也會一直在的。”
沈蘅看著她，輕輕點了點頭。
衛珩第一次走進藥廬，是在三日後。
他是以“巡視”的名義來的。
周銖推著他，從藥廬門口過。他讓周銖停下來，說：“進去看看。”
周銖愣了愣，推著他進去了。
藥廬不大，但收拾得很整齊。診室裏擺著一張案幾，案上放著脈枕和筆硯，脈枕旁擺著一疊裁好的方紙，紙邊壓著一塊小小的青石鎮紙。藥房裏一排排藥架，架上擺滿了瓶瓶罐罐，貼著標簽，整整齊齊。每一排藥架都分門別類，清熱解毒的在一排，活血化瘀的在一排，補氣養血的在一排。標簽上的字跡端秀工整，每一種藥材的名稱、產地、年份、功效，都寫得清清楚楚。
南窗下，擺著幾盆薄荷。
他一眼就看見了那盆開花的。
那盆薄荷擺在最中間，葉子綠綠的，花白白的，在日光下格外顯眼。花開得不多，隻有三五簇，可就是讓人移不開眼。那些小白花藏在綠葉間，像是害羞似的，可又忍不住要探出頭來。日光從窗外照進來，落在花瓣上，那花瓣薄得幾乎透明，邊緣那一圈淡淡的暈，像是會發光。
她正在藥房裏碾藥，聽見動靜，抬起頭。
咯吱聲停了。
見他進來，她怔了一下，隨即放下手裏的活，走過來行禮。她身上有一股淡淡的藥香，混著薄荷的清氣，和這藥廬的味道融在一起。
“王爺。”
他點了點頭，自己推著輪椅，在南窗下停下來。
他看著那盆薄荷花，看了很久。
那花開得很小，很不起眼，可他看著，就覺得心裏有一種說不出的感覺。像是平靜，又像是別的什麽。他想起她說的那句話——給一寸土就活。
它活了，還開了花。
“這是你從侯府帶來的那盆？”他問。
沈蘅站在他身後，答道：“是。”
他又看了一會兒，忽然問：“你還有什麽，是親手挖的根？”
沈蘅怔住。
他沒有回頭，隻是看著那些薄荷。日光落在他的側臉上，勾勒出一道硬朗的線條。他的睫毛很長，垂下來時在眼瞼上投下淡淡的影子。
她沉默片刻，輕聲道：“沒有了。”
他點了點頭，沒再問。
他推著輪椅，在藥廬裏轉了一圈。看看藥架，看看那些瓶瓶罐罐，看看她寫的標簽。他拿起一個罐子，看了看標簽，又放下。標簽上寫著“川黃連·三年陳”，字跡端秀。又拿起另一個，也是看看就放下。他看得仔細，像是在研究什麽。
然後他停在門口，回頭看她。
她站在原地，正看著他。
四目相對。
日光從南窗照進來，落在兩人之間。空氣裏有細細的塵埃在飄，飄得慢慢的，悠悠的。
他忽然說：“本王府裏也想要一盆。”
她怔了一下，隨即答道：“妾身明日分一株給殿下送去。”
他說：“不用，本王自己來取。”
她看著他。
他沒有解釋。
他也不知道自己為什麽要這樣說。
他隻是推著輪椅，出了藥廬。
周銖跟在後頭，一頭霧水。
王爺這是……專門來要一盆薄荷的？
他回頭看了一眼，藥廬門口，王妃還站在那裏，望著他們的方向。日光落在她身上，她穿著一件青灰色的舊衣裳，發間是那根素銀簪。她站在那裏，一動不動，像一株薄荷。
沈蘅立在藥廬門口，看著他的背影消失在月洞門外。
她站了很久。
春鶯從藥房裏探出頭：“六娘子？王爺走了？”
沈蘅“嗯”了一聲。
春鶯跑出來，興奮得臉都紅了：“六娘子！王爺親自來藥廬了！還說要一盆薄荷！”
沈蘅沒有說話。
她隻是站在那裏，望著他消失的方向。月洞門空空的，隻有日光落在青磚地上，明晃晃的一片。
日光從南窗照進來，落在那盆薄荷花上。那些小白花在日光裏微微顫動，像是在對她笑。
她忽然想起他方纔問的那句話：你還有什麽，是親手挖的根？
她不知道他為什麽這麽問。
她隻知道，那一刻，她的心跳快了一拍。
第二日，她選了一株長得最好的薄荷，用新盆移栽好，放在藥廬門口，等他來取。
那株薄荷是從那盆開花的分株上掐下來的，帶著幾條細根，栽在青灰色的瓦盆裏。她澆了水，把葉片上的土擦幹淨，擺在門口的石階上，正對著月洞門的方向。這樣他一進來就能看見。
可他沒來。
第三日，也沒來。
她每日清晨把盆搬出去，傍晚再搬進來。盆裏的薄荷好好的，葉子綠綠的，挺挺的，有幾片嫩芽正從枝丫間冒出來。她澆了水，擦了葉，把盆擺正，又回藥廬炮藥去了。
第四日，周銖來了。
他站在藥廬門口，規規矩矩行禮：“王妃，王爺讓屬下來取薄荷。”
沈蘅把那盆薄荷交給他，什麽都沒問。
周銖捧著盆，小心翼翼地走了。
她站在藥廬門口，看著他的背影消失在月洞門外。
春鶯在一旁嘀咕：“王爺怎麽自己不來取？不是說要自己來嗎？”
沈蘅沒說話。
她隻是回到藥廬，繼續炮藥。
咯吱，咯吱。
藥碾的聲音在屋裏回蕩。
她想，他大概是忙。
可她又想，他為什麽非要自己來取呢？
她不知道。
她也不想去猜。