父母驟然離世的巨大悲痛，幾乎將都市白領林晚徹底擊垮。處理完後世，律師告知她，父母在江南水鄉嘉水鎮還留有一處老宅。帶著逃離傷痛、尋找內心安寧的渴望，林晚隻身南下，踏入了這個粉牆黛瓦、小橋流水的陌生小鎮。
根據律師給的地址，她找到了父親的老友順叔，卻意外先遇見了順叔的兒子——顧磊。他是鎮上所有船隻的老闆，高大挺拔，古銅色的皮膚下是賁張的肌肉，眉宇間帶著水鄉漢子特有的硬朗與銳利。初見那一刻，她蒼白脆弱的身影便撞進了他的心裡。
顧磊主動為她帶路，打開了那扇塵封已久的老宅木門。從此，他便以“順叔交代”、“幫忙修理”為名，頻繁地出現在她的生活裡。修水電、固屋頂、送吃食、驅潮濕……他沉默而可靠，用最實在的行動，步步為營，細緻入微地照顧著她。
在顧磊粗獷卻溫柔的守護下，在順叔慈父般的關懷中，在嘉水鎮寧靜悠遠的日常煙火裡，林晚那顆冰封的心逐漸被融化。廊下的滴水、灶膛的劈啪、搖櫓的欸乃，共同譜成了療愈的序曲。而兩人之間那些心照不宣的悸動、雨夜氤氳的情愫、節日裡的默契相伴，也如水巷深處的暗流，悄然湧動，不可抑製。
這座老宅，不僅是父母留給她的遺產，更成為了她新生的起點。她在這裡告彆過往，收穫愛情，找NPLDC