第1章 颱風夜，白光鬼影

七月的禹城，被一層化不開的潮熱裹著，大地如同蒸籠一般。

餘錢攥著一輛二手三輪車的車把，從藍天小學教職工公寓的車棚出來時，天邊還掛著幾縷淡雲。但僅過半炷香的功夫，天地間狂風驟起，鬼哭狼嚎般呼嘯而來。碗口粗的梧桐樹被吹得往一側猛伏，鐵皮棚的哐當聲、快遞箱被卷飛的劈啪聲混在一起，砸在瞬間暗下來的天空。

颱風來了！

餘錢是藍天小學的語文老師，大學畢業後來禹城教書快一年。平時教著一群三年級的小屁孩，連下課走路都怕磕著碰著，生怕摔壞了手腳而耽誤了第二天的課業。

此刻他掌心沁出的汗，把發黃塑料車把浸得發滑。

車筐裡放著退燒藥和帶著熱氣的小米粥，是給發小糧子的。那小子在城郊送快遞，下午發訊息說發燒躺平了，連口熱水都喝不上。餘錢放心不下，想著趁雨冇下透送過去，誰知剛拐出學校路口，老天就變了臉。

校門口的門衛大爺探出頭喊：“小餘老師，颱風大，彆走遠了！”

他揮了揮手應著，咬咬牙，拐進了那條抄近路的小巷。

這條路，是老居民區拆遷後的荒地。

這塊荒地三年前就說要建禹城最大的體育館，可不知怎的，規劃黃了，這裡就成了長達一公裡的無人區。雜草長到膝蓋高，路麵坑坑窪窪，連盞路燈都冇有。隻有三輪車的車燈投出一束微弱的光，在漆黑的巷子裡撕開一道不知通往何處的口子。

手機導航顯示離糧子的出租屋隻剩十分鐘，退回去，反而要在狂風裡多熬半個鐘頭，不如硬著頭皮奮力向前。

餘錢把車速壓到極致，腳死死搭在刹車上。三輪車在坑窪裡顛簸，車棚被風吹得嘩嘩作響，他手指死死扣著車把 —— 這是他唯一的依靠。

雨，最終還是砸了下來。

豆大的雨點砸在車棚上，砸在臉上，陣陣生疼。車燈被雨幕糊成一團，能見度不足三米。耳邊隻有狂風的呼嘯、車輪碾過積水的嘩啦聲，還有遠處隱約傳來的、海浪拍擊堤岸的悶響。

就在他拐過一個雜草叢生的彎角時，車燈光束儘頭裡，突然出現了一個人。

餘錢猛踩刹車，車輪在泥水裡打滑，整個人往前猛衝了一下，車身劇烈搖晃，總算停了下來。

那個人站在路中央，一動不動。

這是箇中年男人，穿著洗得發白的藍色工地工裝，褲腳和袖口沾著乾硬的泥點和灰漬。胸口的位置，有一大片暗紅色的汙漬，在車燈下泛著詭異的光。

雨水砸在他身上，卻冇有濺起半點水花 —— 彷彿那些雨滴，直接穿過了他的身體。

餘錢想詢問，但喉嚨像被一隻手攥住，發不出任何聲音。

男人慢慢抬起頭。

他的臉，是一片模糊的白光，看不清五官，隻能感覺到兩道冰冷的視線，落在餘錢身上。

然後，男人開口了。

聲音很輕，像是隔著厚厚的雨幕，又像是直接響在腦海裡。字字清晰，帶著一股說不出的寒意，從頭頂直灌到腳底。

“該你了。”

話音剛落，男人抬起手，朝餘錢的方向輕輕一推。

一道亮白如晝的光，瞬間炸開。

餘錢的胸口就像被一個重錘狠狠砸中，整個人像枚炮彈一樣從三輪車上向飛了出去，然後狠狠摔在堅硬的水泥地上。沉悶的聲響混合著雨聲風聲嘈雜一片。

骨頭碎裂的劇痛傳來，意識像被泡在冰冷的水裡，漸漸模糊。

可就在這意識消散的邊緣，他聽到一個聲音 ——

是餘糧。

那小子在城郊送快遞，平時騎三輪比誰都野，這會兒嗓子都喊劈了：“小錢！小錢你在哪兒！”

餘糧撐著一把被吹的幾乎隻剩下骨架的傘，跌跌撞撞地在荒地裡找他。身上的黃色快遞雨衣在雨幕裡晃成一個模糊的光點。

他蹲下來，粗聲粗氣地罵道：“小錢，你他媽嚇死我了！咱倆同一天出生，一塊長大，一起走出大彆山，你要是冇了，我他媽的連燒紙都不知道給誰燒！”

餘錢想應他，可是依然張不開嘴。

他的手指動了動，碰到一個硬硬的東西。

是一塊工牌。

工牌塑料的，邊緣已經碎裂，沾著泥點和暗紅色的汙漬。上麵的字跡被雨水泡得模糊，隻能勉強看清幾個字 ——“禹城…… 工地……037……”

這不是他的東西。

眼皮底下傳來一陣刺骨的涼，像是有什麼東西鑽進了眼睛裡，疼得他指尖發麻。但是嘴角無聲，在餘錢最後的意識裡，閃過那個白光男人的臉，閃過那句 “該你了”，閃過手裡這塊不知從何而來的工牌。

然後，一切陷入黑暗。

而他不知道，這僅僅是開始。

一個屬於 “死期盲盒” 的開始。

在這漆黑的雨夜裡降臨於世！