第7章 第七章 棗樹
第七章 棗樹
自打有了後院那堆黃土，有了那罐井水，水芹心裡那根綳了三個月的弦，像是鬆了一扣。她不再整天拉著臉，看人時，眼裡那層冰也薄了些。夜裡躺在床上，身子也不再是僵硬的。有時候午後陽光好，她甚至會搬個凳子，坐在廊下，看著院裡那棵老棗樹發獃。棗樹葉子快落光了，枝杈光禿禿的，指向高遠的天。
馬呈德也覺出她的變化，心裡那點說不清的憋悶，也跟著散了些。晚上回來，見她坐在燈下做針線，會多看她兩眼。有回從外頭回來，手裡提著一包新出爐的芝麻糖，放在桌上，也不說話，轉身就出去了。水芹看了看那包糖，猶豫了一會兒，還是開啟嘗了一塊，甜絲絲的，帶著芝麻的香。
宅院裡伺候的人也覺出不同。先前太太在時，整個院子都像被一層看不見的冰罩著，說話得壓著聲，走路得踮著腳。如今那層冰像是化開了一角，空氣都活泛了些。廚房裡，大師傅揉著麵，能哼兩句小調了；燒火的丫頭敢說笑了；連廊下掛著的畫眉鳥，叫得都脆生了幾分。
這天傍晚，廚房裡正忙活著晚飯。有個去砬牌彎拉土的兵，幹完了活，蹲在竈房門口就著熱水啃饃饃，一邊啃一邊閑諞。
“那郭家，可真是走運了。”一個兵說，“一百塊大洋，夠他家舒舒服服過好些年。”
“可不，”另一個兵介麵，“咱團長出手真大方。我去的時候，郭家那老漢正用那錢翻修房子呢，還說要給兒子說媳婦。”
“村裡人咋說？”
“還能咋說？羨慕唄！都說郭家女子命好，嫁了個當官的，享福去了。”那兵嚥下嘴裡的饃，壓低聲音，“不過，我聽見村裡幾個女人嚼舌頭，說……”
“說啥？”
“說‘芹女子這下算是嫁著了，過上好日子了。要是真嫁給張家莊那個後生，哪有這光景？’”
“張家莊？哪個後生？”
“好像叫啥……張滿倉。聽她們那意思，原本兩家都快定親了，秋收後就辦事。這下好了，讓咱團長截胡了。”
兩個兵嘿嘿笑起來。一個又說：“怪不得太太剛來時拉著個臉，八成是心裡有人，不樂意呢。”
“嘖嘖，心裡有人？那咱團長不成了……”
話沒說完，聽見腳步聲，趕緊閉嘴，埋頭啃饃。
馬呈德剛從外頭回來，走到院中，這幾句話清清楚楚飄進他耳朵裡。他腳步頓了頓，臉色沉了下來，沒說什麼，徑直進了屋。
屋裡，水芹正和春草一起裁布，見馬呈德進來，臉色不太對，水芹手裡剪刀停了停。馬呈德看了她一眼，沒像往常那樣問吃了沒，或是看看她在做什麼，隻是走到桌邊，倒了杯冷茶，一口喝了，然後就坐在那裡，一言不發。
晚飯時，氣氛又有些凝住了。水芹默默吃飯，馬呈德也沉默著，隻偶爾端起酒杯，仰頭灌一口。他喝的是燒酒，勁兒大，幾杯下肚，臉就有些紅了，眼睛也紅了，盯著桌上的某處，不知在想什麼。
吃完飯，馬呈德沒像往常那樣在屋裡坐會兒，或是看會兒書，而是起身又出去了。水芹聽見他在外頭喊勤務兵，聲音有些啞：“拿酒來！”
這一去，就到了深夜。
水芹已經躺下了，迷迷糊糊快要睡著，忽然聽見外頭重重的、踉蹌的腳步聲，還有門被撞開的巨響。濃烈的酒氣撲進來，緊接著，床帳被猛地掀開，馬呈德帶著一身寒氣酒氣，壓了上來。
這陣子上床，他沒那麼粗魯了。有時隻是抱著她，有時動作也輕緩。水芹雖然還是怕，還是不喜歡，但至少不會疼得打顫。可今夜，他又變回了最初那個樣子——不由分說，帶著一股蠻橫的力道，伸手就來扯她的衣裳。
水芹瞬間驚醒，睡意全無，那些被短暫壓下去的恐懼和恨意，像被點燃的乾草，轟地一下全燒了起來。她開始拚命掙紮，又推又踹，嘴裡發出不成調的嗚咽。
“別碰我！你走開！”她哭喊。
馬呈德被她掙得火起，一把攥住她兩隻手腕，按在頭頂，通紅著眼睛，酒氣噴在她臉上：“我是你男人，你不讓我碰你， 想讓誰碰你？你還想著誰？說！那個後生是誰？！”
這話像一把淬了毒的刀子，狠狠紮進水芹心裡最疼的地方。她停止了掙紮，擡起淚眼，死死瞪著眼前這張因為酒意和怒火而扭曲的臉，那疤在昏暗的光線下格外猙獰。她不知哪來的力氣和勇氣，猛地掙開一隻手，狠狠推開他壓下來的胸膛，聲音嘶啞，卻字字清晰：
“你別碰我！我心裡就是有別人！”
屋裡死一般寂靜。
馬呈德僵在那裡，像是被她這句話釘住了。他瞪著她，眼睛裡的血絲一根根爆出來，胸膛劇烈起伏，喘著粗氣。那是一種暴怒，一種被戳了心窩子、卻又無從發作的暴怒。
“你……你說啥？”他聲音抖得厲害。
“我說，我心裡有人！”水芹豁出去了，眼淚瘋了一樣流，卻不再躲閃，直直迎上他的目光，那裡麵隻有冰冷的、淬了毒的恨，“你強娶了我，毀了我一輩子！我恨你！我恨不得你死！”
“啪！”
馬呈德猛地揮手，卻不是打她。他一拳砸在床柱上，震得整張床都晃了晃。然後他翻身下床，幾步衝到牆邊，一把摘下掛在牆上的馬鞭——那是他平時馴馬用的，牛皮編的，又韌又沉。
他轉身，揚起鞭子，帶著風聲，狠狠抽在屋子中央的八仙桌上。
設定
繁體簡體
“哢嚓！”
鞭梢掃過桌沿，打碎了一個茶杯，瓷片四濺。桌子被抽出一道深深的白痕。
馬呈德高高揚起鞭子，第二下眼看就要抽下來。水芹坐在床上，裹著被子，一動不動，隻是看著他，眼睛裡的恨意像兩把冰錐。她不求饒，不躲閃，甚至微微揚起了下巴，彷彿在說：你打啊，有本事你就打死我。
那鞭子在空中僵住了。馬呈德的手在抖，手臂上的青筋蚯蚓一樣暴起。他看著水芹那雙隻剩下恨的眼睛，看著那裡麵映出的、自己舉著鞭子的猙獰影子。時間像是凝固了，隻有兩人粗重的呼吸聲，在死寂的屋裡交錯。
“咣當”他像是用盡了全身力氣，猛地一腳踹翻身邊的椅子，木頭碎裂聲刺耳。然後他不再看水芹一眼，轉身，踉蹌著衝出門去，狠狠摔上了門。
“嘭！”
那聲巨響，在深夜裡傳得老遠，震得窗戶紙嘩嘩作響。
水芹還保持著那個姿勢，坐在床上，一動不動。過了很久，她才慢慢癱軟下來，整個人蜷縮排被子裡，劇烈地發抖。方纔的勇氣和恨意像潮水一樣退去，隻剩下冰冷的後怕和更深重的絕望。她聽見前頭院子裡，傳來壓抑的、像受傷野獸般的低吼，還有鞭子抽在什麼東西上的悶響，一下，又一下，在寂靜的夜裡，聽得人心裡發毛。
那聲音響了很久，直到後半夜，才漸漸停了。
水芹睜著眼，看著漆黑的帳頂，一夜無眠。
第二天，天剛矇矇亮，水芹就起來了。她穿戴整齊，推開房門。院子裡靜悄悄的，下了一夜的霜，地上、屋頂上，都是一片慘白。
她出去看前院，昨晚上響了半夜，她一眼就看見了院中那棵老棗樹。
昨天還好好的棗樹，此刻樹身上布滿了一道道猙獰的裂口，樹皮被抽得翻捲起來，露出裡麵白生生的木質。樹下，落滿了碎屑和抽斷的細小枝杈。整棵樹像是被暴風雨蹂躪過，淒慘地立在晨光裡。
水芹慢慢走到樹下，伸手摸了摸那些傷口。樹皮是硬的，裂口很深，有些地方還在滲出透明的樹液，像眼淚。
春草輕手輕腳走過來，小聲說：“太太……團長他……昨晚就在這兒，站了半夜，抽了這樹半夜……”
水芹沒說話，隻是看著那些傷痕。她想起昨晚他揚起又放下的鞭子，想起他通紅的、盛滿怒意卻最終沒有落下的眼睛，想起他踉蹌衝出去的背影。
不一會兒，前院正房傳來動靜，是馬呈德要出門。他換了身乾淨的軍裝，臉上看不出什麼表情，隻是眼下有著濃重的青黑。他往出走的時候，腳步頓了頓，目光掃過那棵傷痕纍纍的棗樹，又極快地瞥了一眼站在樹下的水芹，然後什麼也沒說，大步走了。
接下來幾天，宅子裡氣氛又有些微妙。馬呈德回來得更晚，有時甚至夜不歸宿。偶爾回來，也是滿身酒氣，倒頭就睡，不跟水芹說一句話。水芹也恢復了之前的沉默，隻是那沉默裡，少了些尖銳的恨，多了些說不清的茫然。她還是會每天去看後院那堆黃土，也會去看前院那棵棗樹。棗樹的傷口慢慢幹了，結了深褐色的疤，像一道道烙印。
直到有一天下午，馬呈德突然回來了，臉色比前幾日好了些，雖然還是沒什麼笑容，但那股沉鬱的戾氣散了。他進了屋，水芹正坐在窗前，手裡拿著針線，卻一針也沒動。
馬呈德站在她麵前，看了她好一會兒，才開口，聲音有些乾澀：“那個張滿倉……你跟他，沒說過話？”
水芹手裡的針“啪”地掉在地上。她猛地擡頭，看著他，臉色瞬間白了。他……他去查了？他知道了？
馬呈德看著她瞬間慘白的臉和驚慌的眼神，心裡那最後一點憋悶和猜疑，忽然就煙消雲散了。他查清楚了，兩人確實沒定親，連話都沒正經說過一句。那些村裡女人的閑話，不過是嚼舌根。她心裡的“有人”，恐怕連她自己都說不清是誰，更多是少女時一點懵懂的念想，是對被毀掉的那種可能的留戀和怨恨。
不知怎的，確認了這一點，他非但不覺得輕鬆，心裡反而泛起一股更深的無力，還有一絲連他自己都不願承認的……傷感。他想起河灘上第一眼看見她時，心裡那種前所未有的悸動；想起準備聘禮、收拾新房時，那種隱隱的期待和歡喜；想起她睡在身邊時，心裡那份踏實；也想起這兩個多月來，她的冷臉，她的沉默，她昨夜那雙隻剩下恨的眼睛。
稀罕一個女子，原來能把人折磨成這樣。他有時半夜醒來，看著她背對著自己的、單薄的脊背，會煩躁地想：老子為啥要找個女人？找個這麼犟的、心裡頭沒有自己的女人？自找苦吃。
可這念頭隻是一閃而過。看著她此刻驚慌蒼白的臉，他心裡隻剩下一片空茫的疲憊，還有一絲認命般的妥協。
“行了，”他擺擺手，像是要揮開什麼不愉快的東西，轉身往外走，走到門口，又停住，沒回頭，聲音低低的，“那樹……我讓人看看，還能活不。”
說完，他拉開門出去了。
水芹還僵坐在椅子上，直到春草輕手輕腳進來，撿起地上的針，小聲說：“太太，您沒事吧？”
水芹搖搖頭，慢慢站起身，走到窗前。透過玻璃，她看見馬呈德站在院中那棵棗樹下，仰頭看著樹冠，看了很久。然後他叫來一個老兵，指著樹說了幾句什麼。老兵圍著樹轉了兩圈，點點頭。
夕陽西下，橘紅的光給那棵傷痕纍纍的棗樹，還有樹下那個高大卻顯得有些孤寂的背影，都鍍上了一層暖色，卻驅不散那深入木骨的傷痕和那份無言的沉重。
水芹看著，心裡像打翻了五味瓶，說不清是什麼滋味。恨嗎？還是恨的。怕嗎？也還是怕的。可除了恨和怕，好像又多了點別的什麼——一絲極淡的、連她自己都不願深想的……惻隱？
這個人，沒有打她。他抽爛了一棵不會說話、不會反抗的樹，在寒夜裡站了半宿。
她不懂他。一點也懂。
日子還在繼續，像院外那條不知名的河，沉默地流著，帶走了些什麼，又留下了些抹不去的印記。前院的棗樹，能不能活過來，沒人知道。後院那堆來自砬牌彎的黃土，在冬天的寒氣裡，默默等待著來年開春。
水芹的心，也像那黃土一樣，在寒冬裡，沉沉地睡著，不知何時能真正蘇醒，長出屬於自己的、一點點綠意。
（第七章 完）
設定
繁體簡體