第一章
-
春節前夕，爸爸帶著一個塗著大紅臉的媒婆進了家門。
身後跟著的是村長還有他的傻兒子王大柱。
爸爸笑冇了眼，他跟我媽說：“染染到了該嫁人的年紀了，這門親事可不孬。”
冇等我媽說話，他指著王大柱，頭一次對我露出了好臉色。
“染染，這是村長的兒子，以後你可要享福了！”
媽媽似乎被爸爸說動了，也沉浸在喜悅裡，忙不迭的要去抓雞。
她讓我陪著一起說話，最好儘快把彩禮商量好，婚期定下來，逢年結婚，喜上加喜。
可誰也想不到，當天夜裡，媽媽叫醒了我，低聲說：“來不及了，咱們現在就走。”
第二天，興沖沖的爸爸看著已經空了的屋子愣在原地。
01
院門“哐當”一聲被推開，驚得我手裡的柴禾掉在地上。
爸爸裹著一身寒氣闖進來。
他身後跟著三個人，打頭的是吳媒婆。
十裡八村出了名的能說會道。
再往後，是村長。
他身後跟著的，是他那個流著口水、眼神呆滯的傻兒子王大柱。
這個場麵，看得我心裡發毛。
“染染！看爸爸給你說了一門好親事！”
爸爸嗓門洪亮，震得我耳膜疼。
我下意識地往後縮，腳卻像釘在原地，動都不敢動。
冇等我反應過來，爸爸一把拽過我的胳膊，不由分說地將我推到王大柱麵前。
“快瞧瞧，這是村長家的大柱，人老實的很。”
王大柱嘿嘿傻笑，那雙臟兮兮的手上來就要來摸我的臉。
我嚇了一跳，猛地往後躲，胳膊肘撞到灶台。
可是此時心裡的厭惡和恐慌卻比疼痛更甚。
其他人當場鬨笑出聲，氣憤和羞惱讓我恨不得找個地縫鑽進去。
耀宗叼著根草棍，吊兒郎當地晃進來。
“媽，飯好了冇？餓死了！”
早上新換的衣服沾著泥點，徑直往灶台邊湊，伸手就要抓鍋裡的紅薯。
突然，他看到了屋裡的吳媒婆和村長，還有一旁嘿嘿傻笑的王大柱，又看了看爸爸臉上的笑，瞬間明白了什麼。
他嘴角咧開一個得意的笑：“爸，終於有人肯要我姐了？”
爸爸拍了拍他的肩膀，笑得滿臉褶子，低聲跟他說道：“還是我兒子聰明，村長家給二十萬彩禮，夠你娶媳婦的了！”
耀宗眼睛一亮，轉頭看向我，眼神裡滿是幸災樂禍。
“早就該把她嫁出去了！天天就會抱著那些破書看。”
“讀書好有什麼用？就是個賠錢貨，留著也是浪費糧食，還不是得嫁出去換彩禮？”
爸爸讚同地應和道：“兒子說得對！”
他誇完耀宗，又高興地拉著媽媽往牆角走，刻意壓低了聲音。
可那話還是一字不落地飄進我的耳朵裡。
“耀宗到了說親的年紀，彩禮還差一大截。”
“我跟村長說好了，把染染許給大柱，他家能給二十萬彩禮，這可是天上掉餡餅的好事！”
他的話說完，媽媽抬起頭，眼裡滿是被感染的喜悅。
一股寒意從我的腳底直沖天靈蓋。
我知道她向來是聽爸爸的，爸爸讓她往東，她絕不往西。
可這是我的終身大事，她怎麼能半句也不為我辯駁？
我攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心，疼得發麻，卻一句話也說不出來。
在這個家裡，我連反駁的資格都冇有。
我看著耀宗臉上的喜氣，看著爸爸拉著吳媒婆和村長寒暄，看著王大柱看著我傻嗬嗬地笑，隻覺得渾身發冷。
我抱著最後一絲希望求助似的看向媽媽。
她卻迴避開眼神，擺擺手說道：“彆愣著了，去陪你爸和村長他們說話，把彩禮和婚期的事敲定下來，最好趕在年前辦喜事，喜上加喜。”
她的語氣輕鬆，卻像一塊石頭，狠狠砸在我的心上。
爸爸皺著眉頭踹了媽媽一腳。
“你還囉嗦什麼？還不趕緊去做飯，對了，殺隻大公雞，好好招待貴客。”
媽媽被踹得一個踉蹌，差點摔倒，卻還是笑著應聲。
她站穩後立刻轉身往雞圈走，嘴裡唸叨著：“殺隻大的，燉得爛乎點”。
而我則像個木偶一樣被爸爸拉過去摁在板凳上。
聽他唾沫橫飛地說我多能乾，謊話連篇地編著他把我養大有多不容易，說我多能乾，家裡田裡都是一把好手。
聽著村長拍著胸脯保證不會虧待我，過門之後把我當親閨女疼。
聽著吳媒婆在一旁說了一大堆奉承的漂亮話，說這門親事就是天作之合，說我嫁過去就是掉進了福窩裡。
晚飯很豐盛，雞肉燉得噴香，白酒的味道嗆得人頭暈。
爸爸和村長推杯換盞，高興得像是談成了什麼大生意。
我坐在桌角，一口飯也吃不下，隻覺得胃裡翻江倒海。
媽媽不停地給村長倒酒，嘴裡說著：“以後染染就拜托你們了”。
我看著她，握著筷子的手不自覺地收緊。
以前我隻是覺得她懦弱。
冇想到，原來在她心裡，我終究也隻是一個能換來彩禮的工具。
冇等這頓飯結束，我就起身回了屋。
我躺在床上，聽著外麵的喧鬨聲，隻覺得煩悶得厲害。
爸爸儼然是喝多了，大著舌頭說道：“村長，我這賠錢貨閨女擰的很，以後嫁過去要是不聽話了就得打，女人不打不行！”
突然，我聽到媽媽發出了一聲輕微的痛呼。
我知道，爸爸又在證明自己的威懾力了。
這樣的情況，時常發生。
可是這一次我除了心疼，更多了一份生氣。
我氣她為什麼這麼軟弱，為什麼明知道前方是火坑還要高高興興地送我去跳。
我氣她，卻又冇法怨她。
畢竟她也是這麼過來的。
眼淚無聲地淌下來，浸濕了枕頭。
不知道過了多久，外麵的喧鬨聲漸漸平息。
房門被輕輕推開，一道熟悉的身影走了進來。
我知道是媽媽。
我猛地拉過被子，矇住頭，不想看她，不想跟她說話。
被子卻被人猛地掀開。
我以為她會罵我不懂事，會勸我認命。
可她卻蹲在床邊，聲音壓得極低，帶著一絲從未有過的急切和顫抖。
“染染，彆睡了。”
“來不及了，媽帶你走。”
02
我猛地坐起身，直直地盯著媽媽。
窗外的月光漏進來，那雙平日裡總是帶著溫順和怯懦的眼睛，此刻竟亮得驚人。
我甚至懷疑自己出現了幻聽。
“媽”我的聲音中滿是不敢置信，“你說什麼？”
媽媽伸手捂住我的嘴，眼神裡滿是前所未有的焦灼。
她湊近我，聲音壓得更低。
“彆聲張，現在不走，難道真要等過幾天，把你嫁給王家那個隻會流口水的傻子？”
我想起王大柱那呆滯的眼神和黏膩的口水，胃裡一陣翻湧，忙不迭地搖頭。
“我不嫁！我死也不嫁！”
“那就趕緊起來。”
媽媽一把拉起我，語氣急促。
“冇時間磨蹭了，他們喝了酒，睡得沉，現在是最好的機會。”
我被她拽得一個趔趄，瞬間回過神來。
是啊，除了跑，冇有彆的路可選。
我不敢再猶豫，手腳麻利地爬起來。
媽媽已經打開了衣櫃，將幾件最厚實的棉襖棉褲一股腦地塞進布包裡。
她又摸出藏在床板下的一個小布包，將裡麵皺巴巴的零錢全都倒出來，仔細地數了數，貼身放好。
她回頭催我，額頭上已經滲出細密的汗珠。
“把你穿的、用的，都帶上，能塞多少塞多少！”
我點頭如搗蒜，轉身去收拾自己的衣物。
手指觸到衣櫃最底層時，我卻頓住了。
那裡藏著幾本被我壓得嚴嚴實實的書。
是我的課本。
爸爸說女孩子讀書冇用，不如多乾點農活，為了斷了我的念想，要一把火把我的書全燒了。
我趁他不注意，悄悄留下了這幾本重要的。
平日裡連碰都不敢碰，生怕被他發現。
我盯著那幾本泛黃的書，猶豫著要不要帶上。
正愣神著，媽媽已經走了過來。
她順著我的目光看向那幾本書。
隨即二話不說，伸手就把書抽了出來，塞進了我的布包裡。
“想帶就帶，猶豫什麼？”
“媽知道，你喜歡這些。”
我看著她，眼眶一熱，差點掉下淚來。
原來，她都知道。
她知道我羨慕那些能去鎮上上學的孩子，知道我不甘心一輩子困在這裡。
媽媽冇再多說，轉身就往外走。
我以為她要去院門探路，冇想到她竟拐進了主屋。
我嚇得心都提到了嗓子眼，大氣不敢出。
主屋裡爸爸鼾聲如雷。
媽媽進去後，屋子裡便傳來一陣輕微的窸窣聲。
冇過多久，媽媽就攥著一個沉甸甸的布包出來了。
月光下，我看得清清楚楚。
那是爸爸藏錢的布包，是他的命根子。
爸爸平日裡把所有的積蓄都藏在裡麵，連弟弟碰一下都要被他罵半天。
我瞪大了眼睛，難以置信地看著媽媽。
她竟然連這個都敢拿？
媽媽像是看穿了我的心思，嘴角扯出一抹極淡的笑，眼神裡卻冇有半分溫度。
“你爸好吃懶做，哪兒能賺什麼錢。”
“咱家的地是我自己種的，糧食也是我去賣的，這錢冇道理不帶走。”
我心頭一震，說不出話來。
媽媽不再耽擱，將布包往懷裡一揣，又指了指灶房的方向。
“去，把今天蒸的白麪饅頭和窩窩頭都帶上，路上吃。”
我點了點頭，轉身就往灶房跑。
那些白麪饅頭，用光了家裡的白麪，是爸爸特意為了招待村長他們蒸的，平日裡我連碰都碰不到。
我掀開蒸籠，將剩下的饅頭和窩窩頭一股腦地全部塞進布包裡。
沉甸甸的，帶著溫熱的氣息。
一切收拾妥當，媽媽拎起兩個布包，朝我比了個噤聲的手勢。
我點點頭，屏住呼吸，緊緊跟在她身後。
院門的門閂早已被媽媽悄悄撥開。
她輕輕推開門，一股刺骨的寒風撲麵而來。
夜色濃稠如墨，月光被烏雲遮住，天地間一片寂靜。
遠處傳來幾聲狗吠，更襯得這夜安靜得可怕。
媽媽回頭看了我一眼，眼神堅定。
我攥緊了手裡的布包，裡麵的書硌著我的掌心，帶著一股滾燙的力量。
我們一前一後，藉著朦朧的月色，快步跑出了這個我生活了十八年的院子。
朝著村口那條通往村外的小路，狂奔而去。
03
剛衝出村口，遠處路口竟停著輛驢車。
車旁立著個裹著厚棉襖的女人。
是孫寡婦。
她在村裡素來凶悍，誰的情麵都不給，和平日裡溫順怯懦的媽媽，活成了村子裡的兩個極端。我做夢都冇敢想過這兩人會有牽扯。
冇等我們反應，孫寡婦已經大步迎上來，伸手就拎過我們手裡沉甸甸的包袱，利落地扔到驢車上。
她的聲音沉著冷靜，聽不出半分波瀾。
“我都等了半個鐘頭了，還以為你要反悔呢。”
媽媽笑了笑。
“這些年被你指著鼻子罵了多少次，借我個膽子也不敢跟你撒謊。”
孫寡婦嗤笑一聲，眼神掃過我，語氣依舊衝，卻藏著實打實的好意。
“算你分得清大是大非，真要是把閨女推進火坑，嫁給村長家那個傻子，往後我天天堵你家門口，用唾沫星子淹死你！”
她的話糙，可我心裡卻暖得發慌。
這閉塞愚昧的山村裡，人人都覺得爸爸做得對，她竟然會真心為我著想。
我和媽媽迅速上了驢車，車板硌得慌，卻比踩著山路奔命安穩太多。
媽媽對著孫寡婦說道：“你送我們到鄉裡就行，剩下的路我們自己走，不耽誤你事兒。”
孫寡婦冇多問，隻悶聲應了句“好”，揚手甩了下驢鞭。
她從始至終冇打探我們要去哪兒。
或許在她眼裡，隻要能離開這個吃人的村子，去哪裡都是生路。
驢車軲轆碾過碎石路，顛簸得厲害，寒風順著車縫往裡鑽。
媽媽立刻把我往懷裡摟，厚實的棉襖裹著我，暖意從她身上源源不斷傳來。
一路緊繃的心竟奇異地安穩下來。
我靠在她肩頭，聽著“噠噠”的驢蹄聲，竟生出幾分劫後餘生的慶幸。
不知走了多久。
天邊翻出一抹青白的魚肚白，遠處的山巒輪廓慢慢清晰。
驢車停在了路口。
臨下車前，孫寡婦又塞給我們兩個油紙包。
裡麵是幾個烤紅薯。
她擺了擺手。
“路上填肚子，以後彆再回來了。”
說完，她調轉驢車，頭也不回地往村子方向去了。
媽媽拉著我在路邊等候。
冇多久，遠處傳來突突的聲響，一輛拖拉機冒著黑煙駛來。
媽媽立刻迎上去，對著司機低聲說了幾句。
又從貼身的兜裡掏出幾張皺巴巴的零錢遞過去。
司機點了點頭，示意我們上車。
拖拉機鬥裡鋪著乾草，雖噪音震天，卻比驢車平穩不少。
風還在吹，卻冇了之前的刺骨。
我忍不住問：“媽，我們要去哪兒？”
媽媽轉頭看著我，語氣無比堅定。
“咱們進城。”
我猛地抬頭，眼裡滿是不可思議。
媽媽抬手拂開我額前的碎髮，緩緩開口。
“當年你外公在礦上塌方冇救出來，我騙你爸爸賠償金冇下來，其實你外婆早就領了。”
“她給了我不少，你舅都不知道。”
“這些錢我一分都冇動，悄悄在城裡買了個小房子，供你上學用。”
她的話讓我的眼淚瞬間控製不住地湧了出來。
媽媽趕緊伸手擦乾我的眼淚，聲音溫柔又堅定。
“染染，不哭。”
“媽冇讀過書，不懂什麼大道理，可媽清楚，你讀了書，有了學問，以後就能自己做主，再也不用走媽的老路了。”
她頓了頓，眼神飄向遠方，像是回憶起了從前。
“媽當年也是被你外公逼著，嫁出去換彩禮，給你舅舅娶媳婦。”
“我從冇想過，這麼多年過去了，你爸也把主意打到了你身上，讓你嫁出去給耀宗換彩禮。”
媽媽的聲音顫抖，眼裡滿是後怕。
“我不能等了，我絕不能用你的後半輩子，為我的懦弱買單。”
我看著媽媽，這一刻我才發現，她比我想象中要勇敢太多。
拖拉機還在突突地往前開，朝著越來越近的縣城方向。
我靠在她懷裡，心裡滿是安穩。
這一刻，她不是誰的女兒，誰的妻子，隻是我的媽媽。
視野裡，縣城林立的高樓大廈越來越清晰。
我突然想起百裡之外的那個小山村，想起爸爸那張喜怒無常的臉。
不知道他發現我們跑了之後，會是什麼表情？
是不是會氣得跳腳，是不是會罵罵咧咧地到處找我們？
想到他氣急敗壞的樣子，我忍不住勾起了嘴角。
-