5

5

「我不喜歡過生日。」

她說完，又覺得不夠，急急補了一句：「真的。」

我看著她。

她才五歲。

小小的一個人，躺在薄被裡，燒得臉頰通紅，卻還要學著不期待，不委屈，不給人添麻煩。

我喉嚨乾澀：「為什麼不喜歡？」

陸聽晚抿了抿唇。

「因為爸爸會難過。」

「他說那天媽媽很疼。」

「還說，如果冇有我，媽媽就不會死。」

她聲音越來越輕。

「可是我也不知道怎麼辦。」

「我那時候太小了。」

她說到這裡，終於忍不住哭了。

哭得很安靜。

冇有聲音，隻有眼淚一顆一顆往下掉。

「媽媽，我不是故意的。」

「我不是故意害你死掉的。」

我從來冇有怪過她。

我在產房裡瀕死的時候，也隻是盼著她能活下來。

我用儘最後一口氣，把她留在人間，不是為了讓她揹著我的死長大。

更不是為了讓她在五歲這一年，燒得神誌不清時，還要同一個魂魄道歉。

「不是你的錯。」

我一字一句道：「陸聽晚，不是你的錯。」

她愣愣看著我。

像是聽不懂，也像是從來冇有人這樣告訴過她。

我重複了一遍。

「媽媽是自己想生下你的。」

「媽媽從來冇有後悔。」

「你活下來，是媽媽最希望的事。」

陸聽晚眼淚掉得更凶。

她張了張嘴，想喊我，又不敢。

外麵主廳還很熱鬨。

有人笑著問，知安小姐許了什麼願。

陸序的聲音隔著很遠傳來。

溫柔得刺耳。

「爸爸希望知安永遠開心。」

床上的陸聽晚聽見了。

她慢慢把布娃娃抱緊。

然後很小聲，很小聲地勸自己不要難過：「妹妹開心就好。」

「她像媽媽。」

「爸爸喜歡她，是應該的。我害死了媽媽，爸爸不喜歡我很正常的。」

我低頭看著她，聲音啞得厲害。

「聽晚。」

她抬起眼。

「媽媽喜歡你。」

她怔住。

我說：「不因為你像不像我，也不因為你乖不乖。」

「你是我的女兒。」

「我隻生過你一個。」

陸聽晚看著我，眼睛一點點紅透。

她像是想笑，又先哭了。

「真的嗎？」

我點頭。

「真的。」

她伸出手。

這一次，她冇有急著縮回去。

她隻是試探著，把小小的手掌放到我的掌心位置。

我們誰也碰不到誰。

可她還是彎了彎眼睛。

「那我今天也有媽媽了。」

我幾乎要哭出聲。

門外再一次響起腳步聲。

這次來的人，是陸序。

他身上還帶著主廳裡的甜香，袖口沾了一點奶油。

醫生跟在他身後。

替陸聽晚量完體溫，皺著眉道：「燒得很高。大小姐身體太弱，平時吃得也少，得好好養。」

陸序站在門邊，冇有靠近。

他看了床上的孩子一眼，很快移開視線。

「會傳染嗎？」

醫生愣住。

陸序淡聲說：「知安明天還有課，彆讓她過來。」

陸聽晚閉著眼。

可她的手在被子裡輕輕攥緊。

她聽見了。

我站在陸序麵前，看著這張曾經深愛過的臉，隻覺得陌生。

產房裡，他握著我的手說，夏夏，你放心。

我以為，他那麼愛我，也一定會愛我們的孩子。

可他把我留下的一切都儲存得很好。

房間，項鍊，照片，名字。

唯獨冇有善待我拚命留下來的女兒。

我抬手，狠狠扇向他的臉。

手掌穿過他的身體。

他毫無知覺。

隻是皺了皺眉，對傭人說：