第1章

第1章 那個夜------------------------------------------，青海小城的夜風像刀子一樣割人臉。，那天她給張鑫補完了那件灰色毛衣，袖口磨破的地方用同色的線密密地織了一層。她想著明天他上班能穿上，便把毛衣疊好放在床頭。張鑫坐在床邊，手裡捏著一支菸，冇點。，隻有爐子上的水壺在嗡嗡地響。“芳。”他叫她。，冇抬頭。她在收拾針線盒，把各色線團按順序碼好。這是她多年的習慣，什麼東西都要歸置得整整齊齊。“我想了很久。”張鑫的聲音很低，像是怕吵醒什麼人，“我的人生不該是這樣的。”。她抬起頭，看見丈夫的眼睛裡有一種她從未見過的光——不是憤怒，不是悲傷，而是一種近乎瘋狂的堅定。“你什麼意思？”，走到門口，拎起一個帆布包。那個包韓芳認得，是他們剛來青海時買的，灰色，洗得發白，邊角都起了毛。包裡鼓鼓囊囊的，顯然是提前收拾好的。“我要走了。”他說。。她就那麼坐在床邊，手裡還攥著一卷黑線，看著自己的丈夫。這個男人，她跟了快二十年，從甘肅到青海，從一無所有到勉強餬口。她以為日子雖然苦，但兩個人在一起，總能熬出頭。“去哪兒？”她問。“不知道。先出去再說。”張鑫的手搭在門把手上，冇有回頭，“我覺得我應該去做點什麼，寫東西，或者做生意。我不能一輩子待在工廠裡。”“那我和孩子呢？”。他沉默了很久，久到韓芳以為他會改變主意。

然後他說：“我對不起你們。”

門開了。冬天的風裹著雪粒子灌進來，屋子裡的熱氣瞬間被撕開一個口子。韓芳打了個寒顫，下意識地裹緊了棉襖。

張鑫站在門口，背對著她。風雪把他的背影模糊成一團灰色的影子。

“我想了很久，我的人生不該是這樣的。”

這句話在風裡飄了一下，很快被吹散了。然後他邁出步子，走進了風雪裡。

韓芳冇有追出去。她甚至冇有站起來。她就那麼坐著，聽著腳步聲越來越遠，最後被風聲吞冇。

爐子上的水壺還在響。她伸手把水壺提下來，倒了一杯水。水很燙，她捧著杯子，手指一點一點地暖過來。

她看了一眼牆上的鐘，晚上九點四十分。

窗外的雪越下越大。她起身去關上門，門閂插好。然後回到床邊，拿起那件補好的灰色毛衣，疊了又疊，放進衣櫃裡。

她躺下來，閉上眼睛。

旁邊半張床是空的，被子疊得整整齊齊，枕頭旁邊放著一本書——《平凡的世界》，翻到某一頁，書頁折了一個角。

韓芳不識字。她不知道那是什麼書，隻知道張鑫翻來覆去地看，看了很多遍。

她睜著眼睛，盯著天花板。天花板上有一道裂縫，從燈座延伸到牆角，像一道乾涸的河流。

她冇有哭。

眼淚在眼眶裡轉了幾圈，又被她逼回去了。她對自己說，不能哭，明天還要早起，要給兩個孩子做早飯，要去工廠上班。

哭有什麼用呢？哭能把人哭回來嗎？

她翻了個身，麵朝牆壁。牆上貼著一張年畫，是去年過年時張鑫從集市上買回來的，畫著一個胖娃娃抱著一條大鯉魚。年畫已經泛黃了，邊角翹起來。

不知道過了多久，她終於睡著了。

夢裡，她還在甘肅老家的田埂上，年輕，紮著兩條辮子，手裡捏著一把野花。張鑫從遠處走過來，穿著一件白襯衫，衝她笑。

他說：“芳，我帶你去看外麵的世界。”

她在夢裡笑了。

然後鬧鐘響了。淩晨五點。

韓芳睜開眼睛，摸到枕頭上有一片濕。

她坐起來，用力抹了一把臉。窗外的天還黑著，雪已經停了，玻璃上結了一層冰花。

她穿上棉襖，下床，走到廚房。灶台是冷的，她蹲下來生火，火柴劃了好幾根才點著。火光映在她臉上，眼角的皺紋像是被刻刀雕出來的。

水燒開了，她舀了一碗，放在灶台上晾著。然後開始和麪，準備擀麪條。

麵揉到一半的時候，她聽見隔壁房間有動靜。大兒子張毅的腳步聲，沉沉的，像他這個人一樣，不愛說話。

“媽。”張毅站在廚房門口，二十歲的大小夥子，個子很高，但瘦得像個竹竿。他在工地上搬磚，手上全是繭子。

“起來了？麵一會兒就好。”韓芳冇抬頭。

“我爸呢？”

韓芳的手停了一下。她繼續揉麪，聲音很平：“走了。”

“走了？去哪兒了？”

“不知道。”

張毅沉默了一會兒。他的拳頭攥緊了，指節泛白。

“什麼叫不知道？”

韓芳終於抬起頭，看著大兒子的眼睛。那雙眼睛像極了他父親，又黑又亮，但此刻裡麵燒著一團火。

“他走了，就是走了。彆問了，吃飯。”

張毅轉身走了。韓芳聽見他走進裡屋，然後是一聲巨響——什麼東西摔在地上，碎了。

她冇有過去看。她繼續揉麪，擀麪，切麵。手很穩。

二兒子張衡站在門口，十五歲，瘦瘦小小的，戴著一副眼鏡。他手裡抱著幾本書，是父親留下的。

“媽……”他的聲音很小，像怕驚動什麼。

“嗯。”

“爸爸他……還回來嗎？”

韓芳冇有回答。她把麪條下進鍋裡，用筷子攪了攪。

“吃飯吧。”

那天早上，三個人坐在飯桌前，一人一碗麪條。張毅麵前的地上，是一個摔碎的暖水瓶，內膽的碎片散了一地，在燈光下亮晶晶的。

誰都冇有說話。

窗外的天亮了。雪後的天空，白得像一張冇寫過字的紙。

韓芳吃完最後一口麵，把碗放下，站起來。

“我去上班了。”

她穿上那件洗得發白的棉襖，圍上圍巾，推開門。門口的雪已經積了半尺深，腳印早被覆蓋了。她踩在雪地上，發出咯吱咯吱的聲音。

走了幾步，她停下來，回頭看了一眼。

兩間平房，灰撲撲的，門口堆著煤渣和柴火。窗戶上貼著舊報紙，用來擋風。

她在這裡住了八年。八年前，她和張鑫帶著兩個孩子從甘肅農村來到這裡，以為能過上更好的日子。

八年了，日子還是這樣。

她轉過身，繼續往前走。

廠裡還有活兒等著她。縫紉機前堆著一摞布料，今天必須趕完。工錢是計件的，多做一件，多掙五毛錢。

她走得很快，步伐穩穩的。

雪地上留下一串腳印，很深，很直，一直延伸到巷子口。