第12章 根？

蘇念是被一陣急促的敲門聲吵醒的。

她睜開眼，發現自己還穿著昨天的衣服，蜷縮在劇場的沙發上。窗外的天已經亮了，陽光從地下室的小窗戶裏擠進來，在地板上畫出一個歪歪扭扭的方形。敲門聲還在繼續，又急又重，像有人在用拳頭砸門。

她坐起來，光著腳走過去開門。

門外站著何苗。她穿著一件皺巴巴的白襯衫，頭發隨意紮在腦後，手裏拎著一個鼓鼓囊囊的帆布袋。眼睛下麵有很深的黑眼圈，像是好幾天沒睡。看到蘇念開門，她二話不說就擠了進來，把帆布袋往地上一扔。

“你昨晚去哪兒了？”她的聲音有些啞，“我給你打了八個電話。”

蘇念愣了一下，去摸口袋。手機不在。她回頭看了看沙發，枕頭下麵露出一角。她走過去翻出來，螢幕上果然有八個未接來電。

“靜音了。”蘇念說，“怎麽了？”

何苗沒有馬上回答。她在劇場裏走了一圈，看看舞台，看看觀眾席，看看化妝台，像在檢查什麽。然後她在第一排的椅子上坐下來，雙手撐在膝蓋上，低著頭。

“方遠山昨晚也找了我。”她的聲音有些發抖。“他給我發了一條訊息，說‘陸鴻淵回來了，保護好自己’。他不知道我的號碼——我是通過若棠的舊手機號找到他的。若棠出事之前，把他的號碼存在通訊錄裏，備注是‘方律師——緊急聯係人’。”

“然後呢？”

“然後就沒有下文了。再也沒有訊息。”何苗抬起頭，眼睛紅紅的。“蘇念，我覺得不對勁。方遠山不是那種會發訊息提醒別人的人。他發這條訊息，說明他覺得自己有危險。”

蘇念沉默了一會兒。她沒有把所有事都告訴何苗——方小晚，陸鴻淵，那個銀色的盒子——但她決定至少說一部分。

“我昨晚也見了他。”她說。

何苗的瞳孔收縮了一下。“方遠山？”

“陸鴻淵。他約我在東郊倉庫見麵。”

“什麽？”何苗幾乎是跳起來的。“你一個人去的？”

“陸司晏在外麵等我。”

何苗盯著她看了幾秒，然後重新坐下來，聲音低了下去。“他找你幹什麽？”

蘇念猶豫了一下。“他想讓我做他的實驗品。他妻子的記憶，要移植到我腦子裏。”

“你答應了？”

“沒有。他最後放棄了。”

“放棄了？”何苗的聲音裏滿是不可置信。“就這樣放棄了？他花了三十年做這件事，你幾句話就讓他放棄了？”

“他說若棠也勸過他。在若棠死之前。”

何苗沉默了。她的眼眶紅了，但沒有哭。她隻是坐在那裏，雙手攥著膝蓋上的褲子，指節發白。

“你吃早飯了嗎？”蘇念問。

何苗搖頭。

“我去買。”

蘇念買了豆漿和包子回來。何苗接過去，咬了一口，咀嚼得很慢，像在強迫自己吃。

“何苗，”蘇念在她旁邊坐下，“你查到什麽了？”

何苗放下包子，從帆布袋裏掏出一個資料夾。資料夾很厚，裏麵塞滿了列印的紙、照片和手寫的筆記。她翻開第一頁，是一張建築的照片——一棟灰色的樓房，看起來很舊，窗戶上裝著鐵欄杆。

“這是安康療養院。”何苗說，“陸鴻淵名下的設施。林月以前在那裏工作。”

蘇唸的心收緊了一下。“我知道這個地方。”

“你去過？”

“去過。”蘇念沒有細說，“林月帶我們去的。那天之後，她就……”

她沒有說下去。何苗也沒有追問。她知道林月的結局。

“我查了這家療養院的背景。”何苗翻開第二頁，是一張表格，上麵列滿了名字和日期。“過去十年，這家療養院接收了至少三十個‘特殊病人’。這些病人沒有家屬探視記錄，沒有出院記錄，大部分在入住後一到兩年內被宣佈‘死亡’。”

“‘死亡’加了引號？”

“因為這些‘死亡’沒有屍體。全部都是火化，沒有骨灰，沒有墓碑。死亡證明上的死因都是‘自然死亡’或‘器官衰竭’。”

蘇唸的手指在膝蓋上收緊。“你覺得他們不是真的死了？”

“我不知道。”何苗搖頭，“但我知道一件事——陸鴻淵的記憶移植實驗，需要大量的實驗品。這些‘特殊病人’，可能就是他的實驗品。”

她翻開第三頁。這一頁是一張照片，拍的是一個男人的臉。四十多歲，圓臉，戴眼鏡，看起來很普通。

“他叫周明遠，是一名中學老師。五年前失蹤，家屬報了警，但一直沒有找到。三個月前，我在安康療養院的死亡記錄裏看到了他的名字。”

“他死了？”

“記錄上說是死了。但我去查了殯儀館的記錄，沒有他的火化資訊。一個死人，沒有屍體，沒有骨灰，沒有墓碑。你覺得他真的死了嗎？”

蘇念沉默了一會兒。“你覺得他還活著？”

“我不知道。但我知道一件事——有人在係統性地抹掉這些人的存在。不是殺死他們，是讓他們‘不存在’。沒有屍體，沒有證據，什麽都沒有。他們就這樣消失了，像從來沒有活過一樣。”

何苗的聲音在空曠的劇場裏回蕩了很久，像一顆石子投進深井。

蘇念看著那張照片，看了很久。周明遠。一個中學老師。有家人，有學生，有自己的人生。然後有一天，他消失了。不是死了，是消失了。像若棠一樣。像林月一樣。

“你想怎麽做？”蘇念問。

何苗合上資料夾，看著她。“我想再去一次安康療養院。”

“不行。”蘇念幾乎是脫口而出。“太危險了。林月就是在那裏——”

“我知道。”何苗打斷她，“所以我需要你的幫助。”

“什麽幫助？”

“方遠山給過你一個U盤，裏麵有陸鴻淵實驗室的資料。那個U盤裏，有安康療養院的完整記錄——每一個病人的名字、入住日期、實驗專案、最終去向。如果我能拿到這些記錄，我就可以寫一篇報道。不是那種沒人看的網路文章，是能在主流媒體上發表的長篇調查報道。”

蘇念沉默了很久。“那個U盤，不在我手上。”

“在誰手上？”

“在陸司晏那裏。”

何苗的表情變了一下。“你信任他？”

蘇念想了想。“不信任。但他是唯一能拿到那些資料的人。”

“你打算怎麽辦？”

“我去找他。”

---

陸司晏住在城市北邊的一棟公寓裏。

蘇念來過一次——那是三個月前，若棠的記憶備份剛交到她手上，她不知道該放在哪裏，陸司晏說可以暫時放在他那裏。她沒有同意，自己找了一個地方藏起來。現在想想，也許放在他那裏更安全。也許不。

公寓在二十三樓，門是深灰色的，沒有門牌號，隻有一個小小的貓眼。蘇念按了門鈴，等了很久，門才開了一條縫。

陸司晏站在門後麵，穿著一件灰色的T恤，頭發亂糟糟的，像是剛起床。他看到蘇念，愣了一下，然後把門開大了一些。

“進來。”

蘇念走進去。公寓很大，但很空。客廳裏隻有一張沙發、一台電視和一麵牆的書架。書架上擺滿了書，但大部分看起來都沒有翻過。茶幾上放著一個喝了一半的杯子，裏麵的水已經涼了。

“何苗來找我了。”蘇念開門見山。“她要安康療養院的病人記錄。方遠山給的那個U盤。”

陸司晏在沙發上坐下，雙手交叉放在膝蓋上。“那個U盤，我已經交給警方了。”

“什麽？”

“上週。我聯係了一個檢察官，把U盤裏的資料全部交給了他。包括安康療養院的病人記錄、實驗室的手術記錄、資金流向。”

蘇唸的心跳加速。“然後呢？”

“然後就沒有下文了。”陸司晏的聲音很平，像在敘述一件與自己無關的事。“檢察官說需要時間調查。我問他需要多久，他說不確定。”

“不確定是多久？”

“可能一個月，可能一年，可能永遠。”陸司晏抬起頭，看著蘇念。“你知道這意味著什麽。”

蘇念知道。這意味著有人在保護陸鴻淵。檢察官不敢動他，或者不想動他。那些資料，那些證據，那些名字，都會被壓下來，像從來沒有存在過一樣。

“所以何苗是對的。”蘇念說，“唯一的辦法，是讓公眾知道。”

“公眾知道了又怎樣？”陸司晏的聲音忽然有了一絲尖銳，“你以為一篇報道就能扳倒他？他的關係網遍佈整個城市，從警察局到市政府到法院。一篇報道，隻會讓他換一個地方繼續他的實驗。”

蘇念看著他。“你放棄了？”

陸司晏沒有回答。他站起來，走到窗邊。窗外是灰色的天空和密密麻麻的建築，遠處的河流像一條銀色的帶子，蜿蜒著流向看不見的地方。

“我沒有放棄。”他說。“我隻是在等。”

“等什麽？”

“等我父親來找我。”

蘇唸的心跳漏了一拍。“你覺得他會來？”

“他一定會來。”陸司晏轉過身，靠在窗台上。“他說過，我是他的‘作品’。一個花了三十年打磨的作品。他不會放棄自己的作品。”

蘇念看著他的臉。陽光從窗外照進來，照在他身上，他的表情很平靜，但眼底有一種她從未見過的東西。不是憤怒，不是悲傷，是一種冰冷的、近乎殘酷的清醒。

“如果他不來呢？”她問。

“那我就去找他。”

“然後呢？”

“然後了結這一切。”

蘇念沉默了一會兒。“了結之後呢？”

陸司晏看著她，沒有說話。

“了結之後，你打算怎麽辦？”蘇念又問了一遍。“繼續等？等下一個陸鴻淵出現？等下一個實驗室被曝光？等下一個若棠從樓上跳下去？”

“你想說什麽？”

“我想說，你不能隻是等。”蘇唸的聲音變得很堅定。“你不能等檢察官調查，不能等你父親來找你，不能等事情自己解決。若棠等了一輩子，等來的隻有絕望。林月等了一輩子，等來的隻有死亡。你不能等。”

陸司晏沉默了很久。他的手指在膝蓋上輕輕敲擊，像是在計算什麽。

“檢察官那邊不會有什麽結果。”他終於開口，聲音很平。“我交給他已經一週了，沒有任何進展。要麽是他不敢動，要麽是有人壓下來了。”

“所以你打算放棄？”

“不是放棄。是換一種方式。”他站起來，走到窗邊。“如果官方渠道走不通，那就走民間的。讓公眾知道，讓媒體知道，讓所有人都知道。這樣，就算有人想壓，也壓不住。”

他轉身走進臥室。出來的時候，手裏拿著一個銀色的U盤。

“給你。”他把U盤遞給她。“告訴何苗，小心點。有些人不喜歡被曝光。”

蘇念接過U盤，握在手心裏。小小的，涼涼的，像一顆種子。

“你呢？”她問。“你打算什麽時候去找你父親？”

陸司晏沉默了一會兒。“等你看完這篇報道之後。”

“為什麽？”

“因為如果這篇報道發不出來，如果資料被壓下來，那就說明我父親比我以為的更強大。到那時候，我需要換一種方式。”

“什麽方式？”

陸司晏沒有回答。他走到窗邊，看著窗外。陽光照在他臉上，他的側臉很硬，線條鋒利。

“你回去吧。”他說。“何苗在等你。”

蘇念看著他，欲言又止。然後她轉身走向門口。

“蘇念。”陸司晏叫住她。

她回頭。

“謝謝你。”

“謝我什麽？”

“謝謝你告訴我，不能等。”

蘇念看著他，點了點頭。然後她開啟門，走了出去。

---

回到劇場的時候，何苗還在。她坐在觀眾席上，對著那台舊電腦，手指在鍵盤上飛快地敲擊。看到蘇念進來，她抬起頭。

“拿到了？”

蘇念把U盤遞給她。“小心點。”

何苗接過去，插進電腦。螢幕上彈出一個資料夾，裏麵是密密麻麻的檔案和子資料夾。她點開一個，是一張表格，上麵列著幾十個名字。每個名字後麵都有詳細的記錄——入住日期、實驗專案、用藥記錄、身體狀況評估、最終去向。

蘇念站在她身後，看著那些名字，覺得自己的血液在慢慢變涼。

“周明遠。”何苗的手指在觸控板上滑動。“找到了。”

她點開周明遠的記錄。螢幕上彈出一份詳細的實驗報告。

**實驗編號：LV-017**

**姓名：周明遠**

**年齡：43歲**

**原職業：中學教師**

**入住日期：2019年3月12日**

**實驗專案：記憶清除與植入（第三階段）**

**實驗目的：測試長期記憶清除後的人格重建可能性**

**用藥記錄：每日三次，藥物編號MK-7、MK-9**

**身體狀況評估：**

- **第1個月：正常，無明顯排異反應**

- **第3個月：出現短期記憶喪失，無法記住當天發生的事**

- **第6個月：人格解體，無法識別親屬照片**

- **第12個月：完全喪失語言能力，僅能發出無意義音節**

- **第18個月：器官功能開始衰退**

**最終去向：2020年9月5日，宣佈死亡，屍體火化（無骨灰記錄）**

蘇唸的手在發抖。“他死了。”

“沒有。”何苗的聲音很低。“你看最後一行。”

蘇念湊近螢幕。在“最終去向”那一行下麵，還有一行小字，顏色很淡，像是被人刻意模糊過。

**備注：實驗品LV-017於2020年8月30日被轉移至第三方設施。去向不明。**

“他可能還活著。”何苗說。“被轉移到了別的地方。也許還在做實驗。也許已經死了。但至少，他不是在記錄上寫的那樣，‘自然死亡’。”

蘇念看著那行小字，看了很久。“第三方設施？什麽第三方設施？”

“不知道。記錄裏沒有寫。”

“能查嗎？”

何苗想了想。“也許能。但需要時間。而且……”她猶豫了一下，“如果第三方設施是陸鴻淵的合作方，那事情比我們想的更複雜。他不是一個人在做這些事。他有合夥人，有投資人，有保護傘。”

蘇念沉默了一會兒。“先把這篇報道寫出來。讓公眾知道安康療養院裏發生了什麽。然後我們再查第三方設施。”

何苗點了點頭，繼續翻看其他檔案。蘇念在她旁邊坐下，看著螢幕上那些名字、數字、醫學術語，覺得自己的腦子像一台過熱的機器，所有的齒輪都在瘋狂地轉動，卻卡在同一個地方。

她想起若棠在視訊裏說的話。“他恨你。他從來都沒有愛過你。”現在她知道，被恨的人不隻是她。周明遠，林月，還有那些記錄上的幾十個名字——他們都是被恨的人。被陸鴻淵的執念恨著，被他的實驗恨著，被他的“永生”恨著。

---

下午的時候，趙若蘭來了。

她剛結束諮詢室的工作，手裏拎著一袋水果。看到何苗坐在電腦前，她愣了一下，然後走過來。

“這是什麽？”

“安康療養院的病人記錄。”蘇念說。

趙若蘭的臉色變了。她在何苗旁邊坐下，看著螢幕上的表格。她的手指在膝蓋上收緊，指節發白。

“林月的記錄，你找到了嗎？”她問。

何苗點頭。“在第十七頁。”

她翻到那一頁。林月的記錄比周明遠的短很多，因為她在這裏的時間不長。

**實驗編號：LV-041**

**姓名：林月**

**年齡：28歲**

**原職業：護士**

**入住日期：2022年6月**

**實驗專案：記憶清除**

**實驗目的：製造空白實驗體**

**最終去向：2023年9月，實驗體被用於記憶植入測試。植入內容：沈若棠（編號LV-003）完整記憶備份。**

趙若蘭盯著螢幕，眼眶紅了。“她是被選中的。不是隨機，不是意外。是被選中的。”

蘇念握住她的手。“我知道。”

“她本來可以活著。她本來可以離開那個地方，重新開始。但她沒有。她選擇幫我們。”

“我知道。”

“然後她死了。”

蘇念沒有說話。她隻是握著趙若蘭的手，握得很緊。

何苗繼續翻看記錄。她的手指在觸控板上滑動，越來越快，像是在找什麽東西。

“怎麽了？”蘇念問。

“我在找若棠的記錄。”何苗的聲音有些啞。“如果陸鴻淵把若棠的記憶備份植入了林月的大腦，那若棠自己呢？她有沒有被記錄在案？”

蘇唸的心跳加速。她看著螢幕，看著何苗的手指在檔案列表裏翻找。LV-001到LV-050，大部分都有記錄，但有一個編號是空的。

LV-003。

何苗點開那個資料夾。裏麵隻有一行字：

**實驗編號：LV-003**

**姓名：沈若棠**

**實驗專案：無**

**備注：實驗體於記憶提取前死亡。記憶資料已備份。備份編號：BK-001。**

蘇念盯著那行字，看了很久。“實驗體於記憶提取前死亡”——若棠在死之前，沒有被用來做實驗。這是唯一的好訊息。

但“記憶資料已備份”——她的記憶被提取了，在她死之後。那個U盤裏的視訊，那些她留下的真相，都被陸鴻淵複製了一份，用在了林月身上。

“他連她死後的記憶都不放過。”趙若蘭的聲音很低。“他把她變成了資料。”

蘇念沒有說話。她隻是看著螢幕上那行字，看著“沈若棠”三個字，覺得自己的心被什麽東西擰緊了。

她不知道的是，就在同一時刻，十幾公裏外的東郊，幾輛警車正駛入安康療養院的大門。帶隊的人接到的命令是“突擊檢查”，但他不知道的是，這個命令來自城市最高層——有人在陸鴻淵回來之前，就開始清掃戰場了。

---

傍晚的時候，何苗走了。她說要回去寫稿，爭取一週內完成。蘇念送她到門口，看著她騎上那輛舊自行車，消失在巷子盡頭。

趙若蘭還在劇場裏，坐在觀眾席上，抱著一個靠墊發呆。

“你不回去？”蘇念問。

“不想回去。”趙若蘭把臉埋在靠墊裏，聲音悶悶的。“我一個人住那個公寓，晚上總是睡不著。”

蘇念在她旁邊坐下。“你可以搬過來住。劇場後麵有個小房間，雖然不大，但比沙發舒服。”

趙若蘭從靠墊後麵露出半張臉。“真的？”

“真的。反正空著也是空著。”

趙若蘭看著她，眼眶還紅著，但嘴角翹起來了。“那我明天搬家。”

“好。”

她們坐在空蕩蕩的劇場裏，誰也沒有說話。窗外的天暗了下來，街燈亮了，橙黃色的光從窗戶照進來，在地板上投下溫暖的光斑。

“蘇念，”趙若蘭忽然說，“你覺得他會去找他嗎？”

蘇念知道她說的“他”是誰。“不知道。也許不會。”

“那你為什麽還讓他去？”

“因為有些事……”她頓了頓，“不做的話，會後悔一輩子。不管結果如何，至少他試過了。”

趙若蘭沉默了一會兒。“你是在說你自己嗎？”

蘇念沒有回答。她站起來，走到窗邊。窗外是安靜的街道，路燈下有一個賣烤紅薯的老頭，推著車慢慢走過。

“也許吧。”她說。

---

那天晚上，蘇念躺在劇場的沙發上，盯著天花板。她不知道自己是什麽時候睡著的。

她又做了那個夢。

不是墜落，不是血，不是淚痣。是一個陌生的地方。

白色的房間，很亮，很幹淨。房間中央有一張床，床上躺著一個人。一個女人。她的頭發被剃光了，頭上插滿了電極和管子。她的眼睛閉著，嘴唇微微張開，臉色蒼白得像紙。

蘇念走近她，看到她的胸口在起伏。她還活著。但她的大腦，已經不在了。

蘇念想轉身離開，但她的腳動不了。她低頭看自己的腳，發現自己的腳被釘在地上，一動也不能動。

然後她聽到一個聲音。從身後傳來的，很輕，很遠，像是在水下。

“你是唯一一個。”

蘇念猛地轉過頭。

沒有人。

隻有白色的牆，白色的燈，白色的床。

那個聲音又響了。

“你是唯一一個完美適配體。”

蘇念睜開眼睛。

天花板。灰色的，有裂紋，有一道從視窗延伸過來的光斑。劇場的沙發，她的家。

她坐起來，心跳很快，手心全是汗。趙若蘭不在——她已經回自己的公寓收拾東西了。劇場裏很安靜，隻有空調外機運轉的嗡嗡聲。

蘇念坐在沙發上，抱著膝蓋，盯著天花板上的裂紋。那個夢太真實了。白色的房間，白色的床，那個沒有頭發的女人。她見過那個女人——在陸鴻淵的實驗室裏。那是林月。不，不是林月。林月有頭發。那是另一個人。一個被清空了所有的人。

她閉上眼睛。那些不屬於她的記憶正在變得越來越清晰。不是消退，是生長。根紮進去，越紮越深。她不知道這意味著什麽。但她知道，她必須在那根把她纏住之前，做完該做的事。

她站起來，走到化妝台前，開啟鏡子周圍的燈。

鏡子裏的人，二十六歲，麵容普通，鼻子有些歪，右眼角下方有一道淡淡的疤痕。那是她自己的臉。不完美，但真實。

但今天，她看著那張臉，忽然覺得有些陌生。不是不認識，是……不確定。不確定這張臉是不是她的，不確定這個名字是不是她的，不確定這個人是不是她自己。

她伸出手，摸了摸鏡子裏的自己。指尖碰到冰涼的鏡麵，那種陌生的感覺更強烈了。

“我叫蘇念。”她對著鏡子說。“念念不忘的念。”

鏡子裏的女人看著她，嘴唇微微張開，像要說什麽。

“我叫蘇念。”她又說了一遍。聲音更大了一些，像是在說服什麽人。

鏡子裏的女人還是看著她，沒有說話。

蘇念放下手，轉身離開化妝台。她不想再看那張臉了。至少今晚不想。

---

天剛矇矇亮，手機就響了。

蘇念從沙發上坐起來，螢幕上顯示著何苗的名字。她的心跳加速，一種不好的預感從脊椎底部升起來。

“蘇念，你看到新聞了嗎？”

蘇唸的腦子瞬間清醒了。“什麽新聞？”

“安康療養院。昨晚被查封了。”

“什麽？”

“你自己看。我發連結給你。”

蘇念結束通話電話，點開何苗發來的連結。是一家本地媒體的報道，標題很簡短：

**《東郊安康療養院涉嫌非法醫療活動，昨日被警方查封》**

報道裏說，警方接到舉報，對安康療養院進行了突擊檢查，發現地下一層有大量醫療裝置和藥品，涉嫌非法醫療實驗。療養院負責人已被帶走調查，具體案情正在進一步偵辦中。

蘇念盯著螢幕，手指在發抖。警方？舉報？誰舉報的？

她撥了何苗的電話。“是你舉報的？”

“不是。我還沒寫完報道。”何苗的聲音也很緊張，“是別人幹的。”

“誰？”

“不知道。但我知道一件事——查封得太巧了。我剛拿到資料，療養院就被查封了。這不是巧合。”

蘇唸的心沉了下去。“你是說，有人知道我們在查這件事？”

“不是‘有人’。是陸鴻淵。他在銷毀證據。”

蘇唸的腦子裏閃過一道光。“如果他銷毀了療養院的證據，那那些病人……”

“對。那些病人會被轉移。或者更糟。”

蘇念站起來，開始穿鞋。“你在哪裏？”

“在報社。怎麽了？”

“我去找你。我們得在證據被銷毀之前，把那些資料公開。”

“我已經在寫了。但需要時間——”

“沒有時間了。”蘇念打斷她。“陸鴻淵不會隻銷毀療養院的證據。他會銷毀所有的證據。包括那個U盤裏的資料。”

何苗沉默了一會兒。“你說得對。我需要你的幫助。”

“什麽幫助？”

“幫我核實一些資訊。有些資料我看不懂，需要有人幫我解釋。”

“我找趙若蘭。她當過護士，懂這些。”

“好。我在報社等你。”

蘇念結束通話電話，衝出門去。

---

報社在市中心的一棟老樓裏，蘇念趕到的時候，何苗已經在電腦前坐了兩個小時。她的桌上攤滿了列印出來的檔案，咖啡杯已經空了三次。

趙若蘭比她先到，坐在何苗旁邊，手裏拿著一份檔案，眉頭皺得很緊。

“怎麽樣？”蘇念問。

“這些資料是真的。”趙若蘭的聲音很低。“用藥記錄、手術記錄、病人評估——都是真的。我當過護士，我知道這些記錄意味著什麽。”

“意味著什麽？”

“意味著那些人，在被送到療養院之前，都是正常人。有工作，有家人，有自己的生活。然後他們被注射了那些藥，被清除了記憶，被變成了……空殼。”

趙若蘭的手指在發抖。

“空殼？”何苗問。

“對。記憶被清除之後，他們不會說話，不會認人，不會做任何事。他們隻是一個活著的身體。然後，陸鴻淵把別人的記憶塞進去。他想看看，一個空殼能不能變成另一個人。”

蘇唸的手在膝蓋上收緊。“成功了？”

“有一些成功了。但大部分沒有。大部分人在記憶植入後出現嚴重的排異反應——抽搐、嘔吐、器官衰竭。然後他們被宣佈‘死亡’，屍體被火化。沒有骨灰，沒有墓碑，什麽都沒有。”

趙若蘭的聲音越來越低，最後幾乎聽不清。

何苗沉默了很長時間。

“我要把這篇報道寫出來。”她最終說。“不是為了若棠，不是為了林月，是為了那些連名字都沒有的人。”

她轉過身，麵對電腦，手指放在鍵盤上。

“蘇念，趙若蘭，幫我。”

蘇念和趙若蘭對視了一眼。

“好。”她們同時說。

窗外的天已經完全亮了。陽光從窗戶照進來，照在三個女人身上，把她們的影子投在地板上，交織在一起。

蘇念看著那三個影子，忽然想起一件事。大半年前，她第一次站在舞台上，對著空蕩蕩的觀眾席，說“我叫蘇念”。那時候，她是一個人。現在，她不是了。