1997至2000年，北方工業城滄州深陷國企改革陣痛，國營紅光機床廠效益崩塌，下崗潮席捲全城，鐵飯碗徹底碎裂
古板較真的技術骨乾陸遠，被明升暗降接手瀕臨倒閉的三產服務部，隻為保住老弱職工的生計；精明市井的個體戶女老闆蘇湄，看中廠區倉庫租地創業，一心想在商潮裡拚出活路
一道粉筆線劃開兩人地界，從爭搶通道、計較水電的日常掐架，到相看兩厭的彼此敵視，成了兩人故事的開端
三產資金斷裂、庫存積壓瀕臨停擺，陸遠放下身段求助蘇湄，兩人被迫聯手
陸遠靠技術改良勞保產品，蘇湄憑渠道拓展銷路，在回扣潛規則、惡性競爭、地痞騷擾的重重困境中，始終堅守底線，不靠歪門邪道，憑質量與口碑站穩腳跟
從觀念碰撞到彼此守護，從互相敵視到心生情愫，他們在改製奪權、市場商戰裡並肩作戰，頂住世俗偏見與家庭阻礙，將破敗三產打造成正規股份製公司，帶著一眾下崗職工走出絕境
冇有狗血套路，冇有金手指開掛，隻有大時代下小人物的堅守與掙紮
陸遠守規矩、守公道、守人心，蘇湄懂變通、有底線、敢打拚，兩人在時代裂縫中攜手，把破碎的日子過成滾燙的風華，書寫出一段90年代獨有的煙火創業情與時代奮鬥史