唯一的柚子

時隔五年，再見到喜歡多年的鄰家哥哥程硯舟。是他剛回國，因為門鎖壞掉暫住我家，而我第一次領男友回家。飯桌上，我媽提起幼年程硯舟照顧我時。男友起身給他敬酒：「多謝你照顧柚柚。」程硯舟端起酒杯，似笑非笑。「過去確實照顧了她很久。」所有人以為氛圍正好，卻不知道。說這話時，程硯舟的皮鞋輕輕蹭掉了我的拖鞋。就像十九歲那年，他在我生日會上解開了我的內衣釦。