41歲的林偉，手裡的扳手擰得動生鏽的水管，卻擰不開中年的困局。城郊平房裡，他靠零工維生，銀行卡餘額比眉頭還緊，母親催婚的電話像催債單，直到東北女人張嵐帶著兒子小宇闖進來。他掏出所有積蓄翻修老屋，連借款都裹著甜——以為這是新生活的首付。可命運的賬單接踵而至：父親尿毒症的診斷書、沖喜婚禮的酸澀、二手電動車剛停穩就被嶽母的ICU賬單逼得抵押。美團借款的催款簡訊比張嵐信的保家仙更灼人，借唄、花唄的數字在夜裡瘋長，連小宇的肺炎住院費都成了最後一根稻草。他成了全家的“債務人”，欠著醫藥費、生活費，欠著張嵐一個像樣的日子。但當熱粥塞進凍僵的手裡，當孩子舉著滿分試卷喊“加油”，當父親把廢品錢塞給他時，林偉攥緊扳手：有些債，是用愛寫的欠條。煙霧裡，未完工的葡萄架、窗台上的多肉在晃。負債的路還長，可隻要想把日子過下去，再難的生活，也擰得開。-fq2pnzV0