第5章

第5章 更衣室------------------------------------------。，陽光很好。，因為媽媽發訊息說要視頻電話。他握著手機往更衣室走，走廊裡很安靜，能聽見自己的腳步聲一下一下地迴響。陽光從走廊的窗戶照進來，在地上投下一格一格的光影，他踩著那些光影走過去，腦子裡還在想著等下要怎麼跟媽媽說這次模擬考的成績——年級第二，應該可以了吧？，他看到了一個人。，正蹲在地上，手裡拿著一把小刀，在彆人的球鞋上比劃。那雙鞋他認識，是周彥的，剛買不久，天天在班上顯擺。，猛地抬頭。看到林清許的那一瞬間，他的臉從漲紅變成慘白，手裡的刀“當”一聲掉在地上，刀刃在瓷磚上彈了一下，滾到櫃子下麵去了。，冇有動。。安靜得能聽見窗外的風聲，能聽見遠處操場上的喊叫聲，能聽見陳浩急促的呼吸聲。。周彥的，籃球隊另一個隊員的，還有一雙林清許自己的。那雙被劃壞的限量版，鞋麵上那道口子從鞋頭一直劃到鞋身，很深，像是用了很大的力氣。。他的腳步很慢，每一步都很穩。他走到那雙鞋前麵，彎腰撿起來，拿在手裡看了看。陽光從窗戶照進來，照在那道口子上，能看到裡麵白色的襯裡翻了出來，像一道無法癒合的傷口。，看向陳浩。“為什麼？”。平靜得連他自己都有些意外。，腮幫子上的肌肉一鼓一鼓的。他的臉還紅著，但那種紅已經從羞愧變成了彆的什麼——憤怒，或者說是破罐破摔之後的豁出去。“我就是看不慣你們這些有錢人，怎麼了？”他的聲音很大，在空蕩蕩的更衣室裡迴盪，“一雙鞋好幾千，你們知道這夠我們全家吃一個月嗎？你們知道我媽一個月工資多少嗎？你們天天顯擺這個顯擺那個，想過彆人的感受嗎？”

他喘著粗氣，瞪著林清許，眼睛裡有血絲。

“特彆是你，林清許。”他的聲音低下來，卻更尖銳了，“你以為你是誰？全校女生都喜歡你，老師都誇你，每次升旗儀式你都要上去發言，你就了不起是吧？你就是想讓大家看看你有多完美是吧？我就是想讓你知道，你那些東西，也不過如此。劃一刀就壞了，跟你這個人一樣，看著光鮮，其實一碰就破。”

林清許看著他，冇有說話。

更衣室裡又安靜下來。隻有換氣扇在嗡嗡地轉，隻有遠處隱約傳來的喊叫聲。

林清許低下頭，又看了看手裡的鞋。他把鞋放進自己的櫃子裡，關上櫃門，然後轉過身，看著陳浩。

“你打算怎麼辦？”

陳浩愣了一下，像是冇想到他會問這個：“什麼怎麼辦？”

“你劃了這麼多鞋，打算怎麼辦？”

陳浩的表情變了。憤怒退下去，慌亂浮上來。他的目光開始躲閃，在那些被劃的鞋上掃了一眼，又飛快地移開。

“你……你要告訴老師？”

他的聲音有些尖，帶著一種虛張聲勢的硬撐。

林清許想了想。他想起如果告訴老師，陳浩會麵臨什麼——處分，叫家長，可能還會記入檔案。他想起陳浩剛纔說的那句話：一雙鞋夠我們家吃一個月。他想起陳浩平時在班上的樣子，總是坐在最後一排，總是穿著那件洗得發舊的校服，午飯永遠是食堂裡最便宜的套餐。

“你把所有被劃的鞋都賠了，我就不告訴老師。”

陳浩愣住了。然後他的臉又紅了，這次是真正的慌亂。

“賠？”他的聲音尖了起來，“我哪有錢賠？你這雙鞋就夠我全家喝西北風的了！周彥那雙也不便宜，我……”

他說不下去了。他站在那裡，低著頭，肩膀微微發抖。

林清許看著他。看著他發抖的肩膀，看著他攥緊又鬆開的拳頭，看著他校服袖口上那個小小的破洞。

“那這樣。”林清許說，“你去向大家承認是你乾的，就說是你一時衝動。我的鞋不用你賠，其他人的，你能賠多少賠多少，不夠的我幫你補。”

陳浩猛地抬起頭，看著他。

那雙眼睛裡有很多東西——不可置信，困惑，還有一點點他拚命想藏住卻藏不住的東西。那東西讓林清許想起另一個人，另一個也總是低著頭、也總是穿著洗舊校服的人。

“你……你為什麼要幫我？”

林清許冇有回答。因為他自己也不知道答案。

他隻是拿起自己的鞋，轉身走出了更衣室。

門在身後關上。走廊裡依然安靜，陽光依然一格一格地鋪在地上。他踩著那些光影往前走，走得很慢。手裡的鞋輕輕晃著，那道口子在他眼前晃來晃去。

他忽然想起沈夜那天看他的眼神。

那層厚厚的冰下麵，藏著的到底是什麼？

第二天課間操，全校集合。

陳浩站在升旗台上，對著話筒，聲音發抖地承認了自己劃鞋的事。他說自己是一時衝動，是嫉妒心作祟，願意賠償所有被他劃壞的鞋。他冇有提林清許，一個字都冇有提。

台下嗡嗡的議論聲像潮水一樣湧起來。有人回頭看林清許，有人回頭看沈夜。林清許站在隊伍裡，臉上冇什麼表情。他隔著人群，看向沈夜站的方向。

沈夜站在那裡，戴著那隻舊耳機，看著地麵。陽光照在他身上，他的影子很短，縮在腳邊。

事情解決了。

但林清許知道，這件事從一開始，就有一個人被冤枉了。

那天中午，林清許回教室比平時早。

他推開門的時候，教室裡隻有沈夜一個人。沈夜坐在最後一排靠窗的位置，陽光從他身後照進來，把他整個人勾出一圈毛茸茸的輪廓。他低著頭，在素描本上畫著什麼，那隻舊耳機戴在耳朵上，黑色的線垂下來，搭在桌沿。

林清許走過去，坐下。

他冇有馬上說話。他隻是看著沈夜的側臉，看著他在紙上移動的手，看著那些線條一點一點地變成一隻鳥的形狀。

“那個……”他終於開口。

沈夜冇有回頭。他的手繼續在紙上移動，像是冇聽見。

林清許深吸一口氣：“鞋的事，是隔壁班的陳浩乾的。他承認了。”

沈夜的手在紙上停了一下。很短的一下，如果不是一直盯著看，根本不會注意到。然後他的手繼續移動，繼續畫那隻鳥。

“對不起。”林清許說。

他的聲音很輕，但在這個安靜的教室裡，每一個字都清清楚楚。

“那天我冇有……我冇有幫你說話。”

沈夜的手又停了。這次停得久一些。

然後他轉過頭，看著林清許。

那雙眼睛還是那麼黑，那麼深，深得看不見底。但林清許覺得，那層冰下麵，有什麼東西鬆動了一下。很輕微，像春天湖麵上第一道裂痕。

“你不需要道歉。”沈夜說。

他的聲音很輕，輕得像窗外飄過的雲。

“我們又不熟。”

他說完就轉回頭，繼續畫畫。

林清許看著他的側臉。陽光在他臉上投下淡淡的光影，他的睫毛在眼瞼上投下一小片陰影，他的嘴唇抿著，嘴角有一個很淡很淡的弧度——不是笑，是一種什麼都無所謂的表情。

但林清許看到了彆的東西。

他看到沈夜握著鉛筆的手指微微收緊，指節有些發白。他看到沈夜的肩膀繃得很緊，像是正在用力對抗著什麼。他看到沈夜的耳朵——那隻冇有被耳機蓋住的耳朵——耳尖有一點淡淡的紅。

“你的耳機裡，什麼都冇有對不對？”

這句話說出口，林清許自己都愣了一下。

沈夜的手徹底停住了。

那隻鉛筆停在紙上，筆尖壓著的地方，漸漸洇開一個小小的黑點。

教室裡很安靜。安靜得能聽見窗外的風聲，能聽見遠處操場上的喊叫聲，能聽見自己的心跳聲。

林清許繼續說：“我那天看到你睡著了，聽了一下。裡麵冇有聲音。”

沈夜冇有動。

他保持著那個姿勢，握著鉛筆，看著麵前的素描本。陽光照在他身上，把他凝固成一尊雕塑。

過了很久，久到林清許以為他不會回答了，他纔開口。

“因為不想聽到彆人說話。”

他的聲音很輕，輕得像一片落葉。但每一個字都清清楚楚地落在林清許的耳朵裡，落在他的心上，像一顆一顆的小石子，投進深不見底的井裡。

“不想聽到他們說什麼？”

沈夜終於轉過頭，看著他。

那一眼，林清許一輩子都忘不了。

那雙眼睛裡，有太多太多的東西。不是憤怒，不是悲傷，不是委屈。而是一種很深的、很累的、像是已經習慣了所有的東西。

“說你很好。”沈夜說，一個字一個字，很慢，很清楚，“說我很爛。說你什麼都有，說我什麼都冇有。說你應該和我這樣的人坐在一起，是倒了八輩子黴。”

他的聲音冇有起伏，像是在念一段早就背熟的課文。

“說我是靠助學金上學的，說我媽是掃大街的，說我爸死了活該。說我這種人不配和你坐在一起，說班主任腦子有問題才把我們安排到一起。說我……”

他停住了。

他冇有再說下去。他隻是看著林清許，那雙眼睛裡什麼都冇有，又什麼都有。

林清許張了張嘴，卻發現自己說不出話。

他想說什麼？想說不是這樣的？想說那些人說的不對？但他有什麼資格說這些？他想起那天在更衣室，當彆人說是沈夜乾的的時候，他選擇了沉默。他想起那些天，他明明可以幫沈夜說一句話，但他冇有。

他什麼都冇做。

沈夜收回目光，把耳機往耳朵裡塞了塞，然後繼續畫畫。那隻鉛筆在紙上移動，繼續畫那隻鳥。鳥的翅膀已經畫好了，正在畫羽毛，一根一根，很仔細，像是用儘了全部的心力。

“我知道他們都在說什麼。”沈夜的聲音從旁邊飄過來，像是從很遠很遠的地方飄過來的風，“不用聽，也知道。”

林清許坐在那裡，看著沈夜的側臉。

陽光還是那麼亮，照在他臉上，卻照不進他眼睛裡的那片黑暗。他的側臉線條很清晰，下頜繃得很緊，嘴角抿著，整個人像一張繃得太緊的弓，隨時都可能斷掉。

林清許忽然覺得自己從來冇有這麼無力過。

他想說什麼，想解釋什麼，想告訴他不是所有人都這麼想，想告訴他至少自己現在不這麼想了。但他知道，所有的話在這個人麵前都顯得那麼蒼白。那些話就像陽光，照不進他眼睛裡的那片黑暗。

他隻能坐在那裡，看著他畫。

那隻鳥越畫越完整，越畫越生動。它張開翅膀，正在飛過一片雲海。雲海下麵，隱約能看見山川和河流。它飛得很高很高，高得好像隨時會飛進太陽裡。

林清許看著那隻鳥，忽然想起那頁素描本上的小字。

“爸爸，你飛到哪兒了？”

窗外，九月的陽光依然明亮。

但在這個角落，好像永遠都是冬天。