60歲生日那天
我洗菜滑倒在雪地裡，磕破皮厚血流一地
拖著受傷的身體拿到手機，撥打兒子和兒媳的電話
“媽，我們也很累，你說你自己能照顧自己，怎麼現在還要找我們？”
“我們有八個孩子要養，你幫襯不了小一輩，也不要拖累我們行不行？”
我來不及解釋，其實我擦破了皮，不是什麼要緊的傷
我還有幾萬存款，完全可以為自己傷勢買單
可電話掛斷，再也打不通
次日一早，兒媳打電話過來：“媽，你還能走路嗎？”
我寂滅的心終於起了波瀾：“不能，我很瘸”
“那算了，本來還指望你送白菜過來，看來也不用了，又要我們壞去去買，一兜白菜十幾塊錢呢”
這一次，我對他們失望透頂，一瓶毒藥把自己鬨死
再睜眼，回到兒子兒媳婦生四胞胎的時候
“媽，幫幫忙”
我冷眼旁觀：“幫不了一點，我身體不好”