第2章

男性標準尺寸調的，我的手腕比同齡男性細一些。

這些年吃飯不規律，胃也不好，體重一直在六十公斤上下晃。

年輕警察押著我往外走的時候，我回頭看了一眼茶幾上的玻璃罐子。

福爾馬林裡的心臟靜靜地懸浮著，像一個被封存在琥珀裡的秘密。

燈光打在上麵，折射出一小片暖黃色的光斑，正好落在沈國棟的臉上，照著他那雙不肯閉上的眼睛。

2

審訊室的白熾燈很亮，亮得讓人後腦勺發緊。

這種燈是故意選的，色溫高，照得人臉發白，所有的表情都無所遁形。

我在醫院手術室待了三年，對這種燈光再熟悉不過，它不讓你有任何陰影，不讓你有任何藏身之處。

林警官坐在對麵，麵前攤著一個檔案袋。

他旁邊換了個搭檔，一個三十出頭的女警，短髮，精乾，嘴角往下撇，看我的眼神像看一堆需要清理的垃圾。

“秦牧，男，二十七歲，京華醫科大學臨床醫學八年製博士，市第一人民醫院心胸外科主治醫師，三年主刀一百二十台心臟手術，零醫療事故。”

女警念這些的時候，語氣裡帶著一種微妙的諷刺，好像在說，一個前途無量的醫生，怎麼就變成了殺人犯。

“你的履曆很乾淨。”她合上檔案，下巴微微抬起，“乾淨得不像一個殺人犯。”

我把手銬擱在桌麵上，金屬碰金屬，發出一聲脆響。“謝謝誇獎。”

她的眉頭皺起來，嘴角往下撇得更深了。

林警官從始至終冇說話，隻是把保溫杯擰開，喝了一口濃茶。

茶葉沫子沾在嘴唇上，他用舌頭舔掉，然後從檔案袋裡抽出一遝紙。

是列印出來的網頁截圖和銀行流水。

“你辭職前三個月，多次查詢沈國棟的個人資訊，去過他的公司，跟蹤過他的行程，還偽裝成物業人員進過他住的小區。”

他的手指點著其中一頁紙，指甲修剪得很短，指節粗大，這是一雙常年握槍的手，不是握手術刀的手。

“秦牧，你和他到底什麼關係？”

我冇回答，隻是看著天花板上的白熾燈。

燈管有些年頭了，兩頭微微發黑，發出的光裡帶著一絲不易察覺的頻閃。

盯著看久了，眼睛會酸。

“不說話？”女警的聲音拔高了一些。

“你知不知道沈國棟是什麼人？沈氏集團董事長，市政協委員，慈善家，他資助過三百多個貧困學生，你他媽就是其中一個！”

最後那句話像一記耳光，甩在審訊室裡，嗡嗡地迴響。

我把視線從燈管上收回來，落在她臉上。

她的眼眶有點紅，不是因為同情沈國棟，而是因為憤怒。

她大概見過很多惡性的案子，但一個被資助的學生殺掉資助自己的恩人，這種事無論見過多少次，都會讓人憤怒。

“慈善家。”我重複了一遍這三個字，舌頭抵著上顎，每一個字都咬得很清楚。“你知道他的錢是怎麼來的嗎？”

她愣住了。

林警官也愣住了。

他的保溫杯舉到一半，停在半空中，茶水從杯口溢位來，滴在桌上那遝紙上，洇出一小片深色的水漬。

審訊室裡安靜了大概十秒。

牆上那個圓形掛鐘在走，秒針每跳一下，就發出一聲輕微的“哢”。

我數了十下。

“林哥，”我開口了，聲音比剛纔低了一些，“你還記不記得，三年前你爸做手術的時候，我跟你說過一句話。”

他的眉毛動了一下。

眉心那道豎紋因為這一動，短暫地消失了一秒，然後又刻了回來。

“什麼話？”

“我說，心臟是這個世界上最複雜的東西，它不隻是一個器官，它裝著一個人的愛、恨、恐懼和秘密，有時候，你必須把它拿出來，才能看到真相。”

他的手指在桌麵上敲了兩下，指節敲在木板上，發出沉悶的“咚咚”聲，像心跳。

“你到底想說什麼？”

“我想見沈嘉怡。”我往後靠了靠，椅背頂著肩胛骨，硌得有點疼。“見到她，我什麼都告訴你們。”

女警冷笑了一聲，嘴角往上一挑，那個弧度精準得像用量角器量過。

“沈嘉怡？沈國棟的女兒？你殺了她父親，還要見