超市收銀員林小滿從冇想過，自己會因為一張會哭的公交卡、一把能生錢的黃銅算盤，被捲入一場關於“物件”的秘密戰爭。
那些被當作廢品丟棄的舊物裡，藏著顛覆常識的超能力：會自己跑的座鐘能追蹤目標，裂了縫的銅鏡能照出虛影，連枚普通鈕釦都能組成防禦屏障。而她，這個連房租都快交不起的普通人，竟成了“執物者”的繼承者，被神秘組織“溯源會”瘋狂追殺。
瘸腿老頭的鐵柺藏著金光，勢利老闆娘的瓷碗能保鮮時光，去世的王老太在銅鏡裡留下指引……當城市的霓虹掩蓋著物件的低語，當每一件舊物都在等待被喚醒，林小滿握著發燙的算盤才明白：所謂平凡生活的背後，從來都藏著算不清的賬，和逃不掉的宿命。
而她不知道的是，自己胸口那枚會哭的公交卡，早已悄悄算出了她與所有“特殊物件”的終極關聯——一場關乎城市存亡的古老契約，正從她觸碰算盤的那一刻起，重新計數。NPLDC