第17章 冬爐與舊事

冬至前的最後一場雨，把南方的濕冷揉進了骨子裡。蘇晚裹著厚厚的羊絨披肩，還是覺得寒氣從腳底往上鑽。畫廊裡生了個小小的炭爐，橘紅的火苗舔著木炭，發出細碎的劈啪聲，把空氣烘得暖融融的。

林硯下班回來時，手裡拎著個布袋子，裡麵裝著剛買的紅薯和橘子。他把東西放在炭爐邊，搓了搓凍得發紅的手：“老闆娘說，烤紅薯要選紅心的，甜得流油。”

蘇晚笑著幫他解圍巾：“她還說什麼了？”

“說冬至要吃湯圓，她已經幫我們備好了糯米粉，讓你明天去拿。”林硯湊近炭爐烤手，眼底映著跳動的火光，“還說……當年我在她麪館等你那天，她就覺得我們倆冇斷乾淨。”

蘇晚的耳尖有點熱。老闆娘總愛說這些，卻每次都能戳中她心裡最軟的地方。她拿起一個橘子，剝了皮，掰了一瓣遞到林硯嘴邊：“就她知道得多。”

橘子烤得溫熱，甜汁在舌尖炸開，混著炭火的焦香，暖得人心裡發顫。林硯嚼著橘子，目光落在牆角的木箱上——自從他們結婚，那個裝著舊物的箱子就被挪到了角落，蒙了層薄薄的灰。

“要不要打開看看？”他問。

蘇晚愣了一下，隨即點頭：“好啊。”

箱子打開時，陳年的紙味混著炭火的暖香漫出來。最上麵還是那件印著“計算機係”的舊t恤，林硯拿起來看了看，笑著說：“這衣服現在穿，怕是要撐破了。”

“誰讓你這幾年發福了。”蘇晚打趣道，手指卻撫過t恤上那片乾涸的顏料漬，“當時還跟你鬨脾氣，說把你新衣服弄臟了。”

“你不知道，”林硯的聲音軟下來，“後來我洗了好幾次，總覺得冇洗乾淨，又怕洗得太用力，把顏料徹底洗掉了。”

蘇晚的心像被炭火烘過一樣，軟軟的，暖暖的。原來那些她以為早已被遺忘的細節，他都悄悄收在心裡，捂了這麼多年。

箱子底下，壓著個褪色的藍色筆記本，是林硯大學時的課堂筆記。蘇晚翻開，裡麵除了密密麻麻的公式和代碼，還夾著幾張她當年畫的小像——有她趴在畫室睡覺的樣子，有她對著畫板皺眉頭的樣子，還有一張，是她在銀杏樹下跳起來夠葉子，裙角飛揚的瞬間。

“這些你也留著。”蘇晚的指尖輕輕拂過畫紙，紙麵已經發脆，筆觸卻依舊鮮活。

“那時候總覺得，看筆記的時候翻到你的畫，就像你在旁邊陪著我一樣。”林硯從身後抱住她，下巴抵在她發頂，“後來筆記冇用了，畫卻捨不得扔。”

他們在炭火邊翻著舊物，像翻閱一本寫了八年的書。林硯找出那兩張被雨水泡過的火車票，票麵上的字跡已經模糊，卻還能看清“青島”兩個字；蘇晚則翻出那枚他送的銀戒指，當年她走得急，掉在了宿舍床底，後來老同學寄給她，一直冇捨得戴。

“還能戴嗎？”林硯拿起戒指，輕輕套在她的無名指上。戒指有點鬆，在指節上晃了晃，卻剛剛好能卡住。