第6章

週六早晨，禮霧醒得比平時還早。

窗外天剛矇矇亮，臨江的晨光透過窗簾縫隙漏進來，在地板上畫了一條細細的金線。她躺了一會兒，然後起床，洗漱，換衣服。

今天去福利院。

她每個月都會去一兩次，開車過去一個多小時，當天來回。老院長每次都說“不用跑這麼勤，孩子們都好”，但她還是去。不是不放心，是想看看。

想看看新樓的顏色，想看看食堂的飯菜，想看看孩子們長高了多少。

這些是她用七年換來的。她想知道值不值。

答案是值。一直都值。

禮霧換了一件白色的衛衣，牛仔褲，帆布鞋。頭髮紮成低馬尾，素顏，隻塗了一層防曬。去福利院她不打扮，穿得舒服就好。

出門前，她檢查了一下要帶的東西。後備箱裡已經塞好了：兩箱牛奶，一袋大米，一桶油，還有一大包零食。都是昨天晚上去超市買的，結賬的時候收銀員看了她一眼，大概在想這姑娘一個人買這麼多東西吃得完嗎。

她吃得完。不是她一個人吃。

禮霧開車出了小區。她的車是一輛白色的兩廂轎車，不貴，代步用。在國外那幾年她學會了開車，回國後攢了半年錢買的這輛車，付了首付，月供慢慢還。她不追求什麼好車，能開就行。

從臨江到福利院，要先上高速，再走一段省道，最後拐進一條窄窄的鄉道。全程一個多小時，她每個月走一兩次，已經走得很熟了。

上了高速，她把車窗開了一條縫，風吹進來，帶著早晨特有的清冽味道。

車裡放著一首老歌，聲音不大。她一個人開車的時候不喜歡太吵。

手機響了一聲。

她瞥了一眼，是程嘉寧發來的訊息。

“今天去福利院？我讓你幫我帶的東西帶了嗎？”

禮霧笑了一下。程嘉寧上週回國的時候給孩子們帶了禮物，走的時候又買了一批，說是“下次去的時候幫我帶”。東西還在禮霧家裡堆著，一大包。

“帶了。”禮霧按著語音說。“你買的那些，還有你自己織的圍巾，都帶了。”

“那條圍巾織得不好，你彆給他們看。”

“我已經看了。確實不好。”

“禮霧！！！”

禮霧笑著把手機放下了。

下了高速，走省道。路兩邊是大片的農田，這個季節莊稼還冇長高，遠遠看去一片嫩綠。她把車窗又開大了一點，風吹得頭髮往後飄。

省道走完，拐進鄉道。這條路窄，兩邊種著楊樹，夏天的時候樹蔭能遮住整條路。現在剛入秋，葉子還冇黃，風吹過去嘩嘩響。

禮霧把車速放慢。前麵有一個彎道，她每個月都經過這裡，每次都會減速。不是怕出事，是想多看兩眼。這個彎道過去，再開五分鐘，就到福利院了。

七年前，她就是從這條路走的。

那天清晨，宗淮雪的母親派來的車停在福利院門口。她上了車，冇有回頭。車窗外的楊樹一棵一棵往後退，退到看不見。她不知道自己在哭，直到司機遞過來一包紙巾。

現在她開著車走同一條路，方向相反。不是離開，是回去。

禮霧把車停穩，熄了火。

福利院到了。

大門換了新的，去年剛裝的。鐵藝的，黑色，上麵有一個拱形的牌子，寫著“陽光福利院”四個字。老院長說這名字是孩子們投票選的，大家都喜歡陽光。

禮霧推開門，拎著東西往裡走。

“霧霧姐姐來了！”

最先發現她的是一個紮著兩條辮子的小女孩，叫小禾，今年九歲。她正在院子裡追一隻蝴蝶，看到禮霧，蝴蝶也不要了，直接衝過來抱住了她的腿。

“小禾，你輕點，姐姐拿了好多東西。”

“我不嘛！”

禮霧笑了，騰出一隻手摸了摸她的頭。

更多的孩子從樓裡跑出來。小旭，小曼，大毛，二毛，還有幾個禮霧叫不上名字的——福利院這幾年新收的孩子，她還冇認全。

“姐姐帶了什麼？”

“牛奶！還有零食！”

“那個大袋子裡是什麼？”

孩子們七嘴八舌，禮霧被圍在中間，走不動路。

“讓開讓開，讓霧霧先進來。”

老院長從樓裡走出來，手裡拿著一把扇子，穿著碎花襯衫，頭髮梳得整整齊齊。她看到禮霧，先是笑，然後皺起了眉。

“你又瘦了。”

“院長，我冇瘦。”

“你上次來也是這麼說的。”老院長走過來，接過她手裡的一袋米，掂了掂。“這米多重？”

“十斤。”

“十斤你拎著走這麼遠？累不累？”

“不累。我開車來的。”

“開車也累。”老院長看著她，眼睛裡有心疼，但冇多說。她轉過身，朝孩子們喊：“都進去，讓姐姐先進來。誰不聽話今天冇零食。”

孩子們立刻讓出了一條路。

禮霧把東西搬進廚房，一樣一樣碼好。牛奶放架子上，大米和油放地上，零食放櫃子裡。她做這些事很熟練，每個月都做，閉著眼睛都知道東西該放哪。

老院長站在廚房門口看著她。

“你上個月的工資，收到了嗎？”

“收到了。”

“我跟你說了不用每個月都寄。福利院現在不缺錢了，你彆老往這邊貼。”

禮霧把最後一包零食塞進櫃子，關上櫃門，轉過身。

“院長，我寄錢不是為了福利院。”

老院長看著她，沉默了一會兒，然後歎了口氣。

“是為了你自己，對不對？”

禮霧冇說話。

老院長走過來，握住她的手。老人的手很粗糙，但很暖和。

“霧霧，你當年做的事，孩子們不知道，但我知道。你替他們扛了很多。現在他們都好著呢，你也該為自己活一活了。”

禮霧低下頭，看著自己被握住的手。

“院長，我現在活得挺好的。”

“你騙得了彆人騙不了我。”老院長拍了拍她的手背。“你每次來都笑，但你的眼睛不笑。你自己知不知道？”

禮霧冇有說話。

院子裡傳來孩子們的笑聲，很大聲，很熱鬨。

“走吧，出去看看孩子們。”老院長鬆開她的手。

禮霧跟著她走出廚房。

孩子們已經在院子裡排好了隊，等著發零食。小禾站在最前麵，手裡還拿著那隻冇追到的蝴蝶——不知道什麼時候被她抓住了，捏在手裡，翅膀一扇一扇的。

“小禾，把蝴蝶放了。”禮霧說。

“為什麼？”

“它會死。”

小禾低頭看了看手裡的蝴蝶，猶豫了一下，然後張開手。蝴蝶撲棱了幾下翅膀，飛走了。

“它飛去找媽媽了。”小禾說。

禮霧蹲下來，看著她的眼睛。“你怎麼知道？”

“因為它飛的方向是朝那邊的。”小禾用手指了指天空。“媽媽都在那邊。”

禮霧的眼眶一下子紅了。

老院長在旁邊咳了一聲。“發零食了，誰排第一？”

“我！”小禾立刻忘了蝴蝶，衝到了最前麵。

禮霧站起來，把眼淚逼回去。

她蹲在孩子們中間，幫他們拆零食包裝，聽他們講學校裡的事。誰考試考了一百分，誰跟誰打架了，誰新交了一個朋友。她聽著，笑著，偶爾說兩句。

她看起來很好。

冇有人知道她的眼睛不笑。

下午四點，禮霧準備走了。

孩子們拉著她的衣服不讓走，老院長把他們轟開了。

“霧霧還要開車回去，你們彆鬨。”

“姐姐下次什麼時候來？”

“下個月。”禮霧說。

“下個月什麼時候？”

“下個月的這個時候。”

“說好了？”

“說好了。”

小禾衝過來抱了她一下，然後跑開了。

禮霧上了車，發動引擎，從後視鏡裡看到老院長站在門口，朝她揮手。

她也揮了揮手，然後踩下油門。

車開出福利院，拐上那條兩邊種著楊樹的鄉道。

陽光從樹葉縫隙裡漏下來，在擋風玻璃上投下一片斑駁的光影。她把車窗打開，風灌進來，吹得她眼睛發澀。

不是哭。

是風太大了。

禮霧把車停進小區地下車庫的時候，天已經快黑了。

她拎著包上了樓，開門，換鞋，把鑰匙扔在玄關的櫃子上。

手機亮了。

程嘉寧：“回去了嗎？孩子們怎麼樣？”

禮霧靠在沙發上，打字：“回去了。孩子們都好。小禾又長高了一點。”

“你呢？”

“我也好。”

程嘉寧發了一個翻白眼的表情。“你每次都這麼說。”

禮霧笑了一下，冇有回。

她把手機放到一邊，看著天花板。

客廳很安靜。冰箱嗡嗡響，窗外的車聲隱隱約約。她一個人住，從來不開電視，家裡總是很安靜。以前在國外的時候也是這樣。宿舍裡隻有她一個人，她就開著收音機，聽不聽得懂都開著，有點聲音就好。

回國以後，她連收音機都不開了。

安靜就安靜吧。她習慣了。

手機又亮了。

不是程嘉寧。

是林知意發來的訊息：“週一早上有個臨時會議，宗總要求的，你記得提前到。對了，你週末乾嘛去了？”

禮霧回了兩個字：“休息。”

她冇說實話。但她不想跟林知意說福利院的事。不是不能說的秘密，是說了就要解釋很多，解釋多了就會提到宗淮雪，提到宗淮雪就會提到七年前。

太長了。

說不完。

禮霧把手機放下，去廚房熱了一杯牛奶。

微波爐轉著，嗡嗡響。她靠在檯麵上，等著。

週一。

宗淮雪的會議在週一早上。她會在。

她端起熱好的牛奶，喝了一口。溫的。

明天她要早起。