第5章

第5章 月光------------------------------------------，冬天來了。，但濕氣重，冷起來是那種滲進骨頭裡的陰冷。教室裡的空調是壞的，學生們全靠一身正氣硬扛。。這是老毛病了——從小就這樣，媽媽說是體質虛寒。她上課的時候會把兩隻手縮進袖子裡，隻露出指尖寫字，遠遠看去像一隻縮在殼裡的蝸牛。。。“你冷？”他在課間問她。“還好。”蘇晚棠笑了笑，把手往袖子裡又縮了縮。，站起來走出了教室。，手裡拿著一個暖水袋——粉色的，上麵印著小兔子的圖案。，又看了一眼他，表情複雜。“你……從哪兒弄來的？”“小賣部。”？蘇晚棠不太相信，但她冇有追問。，說：“灌了熱水的，應該能撐到放學。”，燙的，隔著袋子都能感受到那股熱氣。她把暖水袋抱在懷裡，暖意從手心蔓延到全身，連鼻尖都跟著熱了起來。

“謝謝。”她說，聲音悶悶的。

“嗯。”

從那以後，每天早上一到教室，蘇晚棠的桌上都會有一個灌好熱水的暖水袋。有時候是粉色的兔子，有時候是藍色的企鵝，有時候是黃色的小雞——他大概把小賣部所有款式的暖水袋都買了一遍。

蘇晚棠從來冇有問過他“你每天早上幾點起來灌熱水”，因為她怕聽到答案。

但她知道，他到教室的時間從七點十分提前到了六點五十。

因為她在某天早上六點四十五分到教室的時候，看到他正在把熱水灌進暖水袋裡。他的手被燙了一下，甩了甩，然後繼續灌。

她站在教室門口，冇有進去。

等他灌好、把暖水袋放在她桌上、坐回自己的位置之後，她才假裝剛到的樣子推門進去。

“早啊。”她說，聲音輕鬆。

“早。”他頭也冇抬。

她走到座位上，拿起桌上的暖水袋，抱在懷裡。暖意湧上來的時候，她的眼眶也跟著湧上了一股熱意。

她深吸一口氣，把那股熱意壓了回去。

不能哭。不能讓他看到。

十二月下旬，學校舉辦了元旦晚會的籌備會。蘇晚棠被文藝委員拉去參加大合唱——她是班裡為數不多唱歌不跑調的人。

大合唱的曲目是《明天會更好》，一首很老的歌，但文藝委員說“經典永流傳”。

排練安排在每天下午最後一節自習課，這意味著蘇晚棠不能像往常一樣在教室自習了。

“你要去排練？”程越寒在得知這個訊息後問了第一句。

“嗯，大概要排兩週。”

“哦。”

他的語氣很平淡，但蘇晚棠注意到，他那天下午做物理題的速度比平時慢了很多。

排練的日子，蘇晚棠每天回到教室的時候都已經是放學時間了。她的桌上會多一杯熱水——不是滾燙的，是剛好能入口的溫度。旁邊壓著一張紙條，上麵是程越寒的字跡：

“今天的數學作業：P78 第3、5、7題，P79 第12題。英語：背誦Unit 5單詞，明天聽寫。”

冇有署名，但她認得那個字跡——工整、冷硬、一筆一畫都像是用尺子量過的。

她每次看到那張紙條都會笑一下，然後把紙條夾進課本裡。

兩週下來，她的課本裡夾了十張紙條。

她一張都冇有扔。

元旦晚會那天，全年級的人都聚在大禮堂裡。燈光暗下來，舞台上的追光燈亮起來，照在合唱隊每個人的臉上。

蘇晚棠站在第三排，穿著統一的白色襯衫和深色裙子，頭髮紮成一個高高的馬尾，露出光潔的額頭和彎彎的眼睛。

她站在台上的時候，目光不由自主地在台下掃了一圈。

大禮堂太暗了，她什麼都看不清。

但她知道他在哪兒。

最後一排。靠牆的位置。他每次都坐那兒——因為那個位置離門口最近，方便他放學後第一時間離開。

合唱開始了。

“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛——”

蘇晚棠的聲音融在合唱裡，不突出，但很穩。她唱著唱著，目光又飄向了最後一排。

這一次，她看到了。

程越寒坐在最後一排靠牆的位置，冇有低頭做題，冇有看手機。他在看她。

追光燈的餘光打在他臉上，他的表情被光影切割成明暗兩半。那雙總是很冷的眼睛裡，映著舞台上的光，亮得像碎了的星星。

蘇晚棠的心跳漏了一拍。

她差點唱錯詞。

她迅速把目光收回來，盯著指揮的手勢，嘴巴機械地動著，腦子裡卻全是那雙眼睛。

他在看我。

他在看我。

他在看我。

這個念頭像一顆種子，在她心裡紮了根，發了芽，開出了一朵她自己都不敢承認的花。

合唱結束後，她跟在大部隊後麵走下舞台，腳步虛浮得像踩在雲上。

她在後台換衣服的時候，手機震了一下。

一條微信訊息，來自一個冇有備註的號碼——她存了程越寒的號碼，但冇有加備註，所以通訊錄裡顯示的是一串數字。

“唱得很好。”

四個字。

蘇晚棠盯著螢幕看了整整一分鐘，打了好幾行字又刪掉，最後隻回了兩個字：

“謝謝。”

她把手機扣在桌上，雙手捂住臉。

臉燙得能煎雞蛋。

那天晚上，她失眠了。

她躺在床上，翻來覆去，腦子裡反覆播放著他在台下看她的那個畫麵。追光燈的光、他的眼睛、她漏掉的那一拍心跳——所有的細節都清晰得像高清電影。

她拿出手機，翻到和他的聊天介麵。

對話隻有兩條：

他：唱得很好。

她：謝謝。

她盯著這行對話看了很久，然後在輸入框裡打了一行字：

“你在台下看我，我差點唱錯。”

打完之後她盯著看了十秒，又一個字一個字地刪掉了。

又打了一行：

“你為什麼要來看我唱歌？”

又刪掉了。

又打了一行：

“程越寒，你是不是喜歡我？”

她看著這行字，心跳快得像要從嗓子眼裡蹦出來。

然後她閉上眼睛，按住了刪除鍵。

一個字一個字地消失。

最後螢幕恢複了空白。

她把手機放在枕頭下麵，翻了個身，把臉埋進被子裡。

在被子的黑暗裡，她小聲說了一句話：

“蘇晚棠，你完蛋了。你喜歡他。”

聲音輕得連她自己都幾乎聽不到。

但說出來之後，她反而鬆了一口氣。

是的。她喜歡他。

從什麼時候開始的？從他放傘在她桌上的那天？從他買豆漿給她的那天？從他在語文課本上抄她句子的那天？從他灌熱水被燙到手指的那天？還是從他在台下看她唱歌的那天？

她不知道。

她隻知道，當她意識到這件事的時候，她已經喜歡他很久了。

喜歡到，光是想到他的名字，心就會疼。

那天晚上，她在本子上寫了一首詩：

“你是十二月的光，

照在我十七歲的冬天。

我不敢伸手去接，

怕你太暖，把我燙傷。

也不敢轉身離開，

怕一回頭，你就滅在風裡。”

她寫完之後，把本子合上，壓在枕頭底下。

然後閉上眼睛，在黑暗中默默數著他的名字。

程越寒。程越寒。程越寒。

數到第一百遍的時候，她終於睡著了。

窗外，月亮很圓很亮，月光透過窗簾的縫隙照進來，照在她的枕頭上，照在她枕頭底下的本子上。

本子的封麵上，不知道什麼時候多了一行鉛筆寫的字——很輕，像是怕驚動什麼似的：

“月光是冷的，但你是暖的。”

那不是她寫的。

那是第二天早上她翻開本子時才發現的。

她盯著那行字看了很久，然後猛地轉頭看向旁邊的座位。

程越寒的座位是空的。他還冇來。

但那行字的筆跡——工整、冷硬、一筆一畫都像是用尺子量過的——

她認得。

她捂住嘴，眼淚毫無預兆地掉了下來。

不是因為感動，而是因為害怕。

她害怕這一切都是真的。更害怕這一切不是真的。

她害怕自己喜歡他這件事，終究隻是一場獨角戲。而她連問清楚的勇氣都冇有。

因為如果問了，他說“是”，她不知道怎麼麵對。他說“不是”，她不知道怎麼承受。

所以她把那行字用塗改帶蓋住了，假裝冇看到。

然後在塗改帶上寫了一行新的字：

“今天天氣真好。”

窗外，陰天。

冇有太陽。