2007年南充的秋天，貧血少女歐芷寧在升旗儀式暈倒的那一刻，跌入了班長伍星野的背上。這場始於醫務室消毒水氣味的初遇，開啟了一段重點高中裡極儘純粹與隱秘的初戀。他們是彼此的星辰與寧靜，在堆疊如山的試卷下偷偷牽手，在月假火車的搖晃中分享未來。他送她藍色永生玫瑰與十六種語言的“我愛你”；她為他修改高考誌願，賭上一生去相信。然而年少承諾的重量，終究冇能抵過複讀那年夏天的另一場心動。一條“對不起，我要對她負責”的簡訊，斬斷了歐芷寧關於“一輩子”的所有想象。此後十餘年，她獨自走過北京求學的長夜與重慶加班的淩晨，他結婚生子的訊息斷續傳來。但那首英文歌的旋律、那塊金色巧克力的甜味、那個背上炙熱的溫度，早已滲入骨髓。2023年，33歲的歐芷寧打開塵封的盒子，決定寫下這個關於遺忘的故事——原來有些人在你生命裡隻停留一程，卻需要用儘餘生去學習如何與之共存。這是一個關於初戀何以成為終生烙印的故事。它不問你為何走不出來，隻溫柔記錄那份走不出來的深情。