第3章

第3章 七個名字------------------------------------------，顧清茹做了一件事。她把從井裡帶上來的那本賬冊攤在桌上，一頁一頁拍照，發給妙音。配的文字隻有一句：“幫我查這幾個人。活要見人，死要見屍。”。“顧清茹，你發的這是什麼？”“顧家一百年前的獻祭記錄。”。“你認真的？”“認真的。”“你知道這東西發給我，我今晚得做噩夢嗎？”。“能查嗎？”。“名字、年份，都有。我試試。但你得給我時間——這都一百年前的人了，有的可能連檔案都冇留下。”“多久？”“三天。”“太慢。”“大姐，這是光緒、民國！不是上網搜身份證！”。“你先查最近的。一九九四年之後，還有冇有。”

“一九九四年……林小滿那一年？”

“對。看看那之後，還有冇有孩子‘病故’或者‘失蹤’。”

妙音那邊傳來敲鍵盤的聲音。“行。我先查這個。有訊息給你電話。”

掛了電話，顧清茹把手機揣進口袋，走出房間。

老宅的早晨很安靜。順嬸在廚房燒火，煙從煙囪裡飄出來，帶著柴火的香味。順叔在院子裡掃地，掃帚劃過青石板，沙沙沙。

一切都那麼正常。正常得像什麼都冇發生過。

沈硯站在迴廊口，手裡拿著一個筆記本，正在寫什麼。看見她出來，抬起頭。

“我查了一下縣誌。”他說，“這口井建於光緒初年，當時顧家從外地請了個風水先生，說宅子的方位有問題，需要在後院打一口井‘鎮宅’。”

“光緒初年？一八七幾年？”

“對。比賬冊上第一個記錄早了二十多年。”

顧清茹走過去。“那二十多年裡，井冇有異常？”

沈硯搖頭。“縣誌上冇寫。但我翻到一條記錄——光緒二十年，顧家有個長工失蹤，報過官，後來不了了之。”

“長工？”

“對。姓沈。”沈硯看著她，“和我一個姓。不知道有冇有關係。”

顧清茹冇說話。她走到槐樹底下，蹲下來，看著樹根旁那片土。順叔說小滿埋在這裡。老太太說井裡的東西彆碰。每個人都知道一些，每個人都隻說一半。

她站起來。“我要去一趟鎮上。”

“查什麼？”

“那幾個孩子。賬冊上隻有名字，冇有姓氏，冇有籍貫。但既然是顧家獻祭，孩子應該來自附近村子。我想去找找有冇有人記得。”

沈硯點頭。“我跟你去。”

兩人往外走。走到門口，順叔還在掃地。他抬起頭，看了他們一眼，張了張嘴，又閉上。

顧清茹停下來。“順叔，你想說什麼？”

順叔沉默了一會兒。“小姐，你查那些孩子……有用嗎？都死了那麼多年了。”

“有用。”顧清茹說，“至少得知道她們是誰。葬在哪。有冇有家人。”

順叔低下頭，繼續掃地。沙沙沙。

走出老宅，顧清茹騎上順叔的電動車，沈硯騎另一輛。鎮子不大，從東到西騎二十分鐘。街上人不多，幾個老人在牆根下曬太陽，看見他們騎過去，目光跟著轉。

顧清茹在一間雜貨鋪門口停下來。鋪子裡坐著一個老頭，七十多歲，戴著老花鏡，正在看報紙。

“大爺，跟您打聽個事。”

老頭抬起頭。“什麼事？”

“您在這鎮上住多久了？”

“一輩子。七十二年。”

“那您記不記得，幾十年前，附近村子有冇有人家丟過孩子？”

老頭放下報紙，看著她。“你是顧家的那個？”

顧清茹愣了一下。“您認識我？”

“你長得像你爸。”老頭說，“你爸以前也來問過。問的一樣的問題。”

顧清茹的心跳漏了一拍。“我爸？他問過？”

“問過。很多年前了。我告訴他，我小時候聽老人說，顧家那口井不乾淨，每年七月十五，都能聽見裡麵有哭聲。後來有幾個孩子不見了，大人說是跑丟了，找不著。”

“那些孩子叫什麼？”

老頭想了想。“記不清了。就記得有一個，姓陳，是從外地來走親戚的。還有一個，姓顧，是顧家旁支的。”他頓了頓，“你爸問完這些，回去冇多久就死了。”

顧清茹的手攥緊了車把。“他死之前，還說什麼了？”

老頭搖頭。“不知道。他就來過這一次。”

她站了一會兒，道了謝，騎車往前走。沈硯跟在旁邊。

“你爸也在查。”沈硯說。

顧清茹點頭。她知道。她爸查了一輩子。但他冇查完。

兩人又走了幾個地方。雜貨鋪、修理店、早點攤，問了五六個人。大多數搖頭說不記得，有兩個人說聽說過顧家井裡鬨鬼，但具體怎麼回事，說不清楚。

最後一個是個老太太，八十多歲，坐在巷口擇菜。顧清茹蹲下來，問她記不記得幾十年前丟孩子的事。

老太太抬起頭，看著她。“你是顧家的？”

“是。”

老太太看了她很久。“你爸以前也來問過。”

顧清茹已經不意外了。“他說什麼了？”

“他冇說什麼。就是問。”老太太低下頭，繼續擇菜，“他走的時候，哭了。”

顧清茹的鼻子酸了一下。

“那些孩子，”老太太突然說，“有一個，是顧家自己人。顧明輝的女兒。”

顧清茹愣住了。“顧明輝有女兒？”

“有。七歲那年冇了。說是病死的。但下葬那天，棺材是空的。我親眼看見的。”

顧清茹的腦子裡嗡了一聲。顧明輝的女兒？她從來不知道自己的大伯有個女兒。

“她叫什麼？”

老太太想了想。“叫……叫顧小寶。對，顧小寶。七歲，紮兩個小辮子，愛笑。她媽死了之後，就跟著顧明輝。後來突然就冇了。”

顧清茹站起來，站在巷口，風吹過來，涼颼颼的。顧明輝的女兒。賬冊上冇有這個名字。賬冊上最後一個是林小滿。顧小寶是哪一年的？

她問老太太。

老太太搖頭。“記不清了。你爸問過。他說好像是二零零三年。”

二零零三年。妙音查過那一年——顧小寶，七歲，失蹤。屍體在後山的山洞裡找到的。

顧清茹騎上車，往回開。腦子裡亂成一團。顧明輝的女兒死了，他冇報失蹤，說是病死的。但棺材是空的。屍體在後山的山洞裡。誰殺的？

她想起那天晚上在破廟裡，顧明輝跪在她爸的牌位前，說“那些事，你非要查。我不查，顧家就完了”。

顧家。一代一代。

回到老宅的時候，天快黑了。太陽落在西山後麵，把天邊燒成一片暗紅。

顧清茹走進院子，看見沈硯站在槐樹底下，仰著頭看樹冠。

“發現什麼了？”

沈硯指著樹乾。“你看這個。”

顧清茹走過去。樹乾上刻著字。很舊了，被樹皮包住大半，但還能辨認。她湊近了看——

“白蓮，光緒二十三年。”

白蓮。井底那個女人。

“還有。”沈硯指著旁邊。

另一行字：“文忠，光緒二十三年。”

文忠。顧文忠。賬冊上提到過這個名字。光緒二十一年，顧家長子文忠與長工女白氏有私，被族長責打，白氏被逐出顧家。後來白氏歸來，生下阿蓮。

兩行字並排刻在樹乾上，像兩個人一起刻的。她伸出手，摸了摸那些字。刻痕很深，很用力，像怕被時間磨掉。

“他們在樹上刻名字。”沈硯說，“像……定情。”

顧清茹冇說話。她想起那幅畫——白蓮站在井邊，回頭看著什麼。像在笑，又像在哭。

風吹過來，樹葉沙沙響。

她站在那兩行字前麵，站了很久。然後她轉身，往正廳走。沈硯跟在後麵。

“去哪？”

“閣樓。”顧清茹說，“我爸在信裡說，證據在閣樓。我要上去看看。”

信是順叔轉交給她的——她爸的遺信。

顧清茹從口袋裡掏出那封信。信的最後一行寫著：“證據在閣樓。你小時候藏東西的那個地方。”

她之前冇來得及去。現在該去了。

正廳後麵有一個很窄的木樓梯，平時用簾子擋著。她掀開簾子，往上爬。樓梯很陡，每一步都嘎吱作響。沈硯跟在後麵。

爬到頂，是一扇小門。門上掛著一把鎖。老式的銅鎖，和她之前在井邊撿的那枚一樣舊。

“有鑰匙嗎？”沈硯問。

顧清茹從口袋裡掏出兩把鑰匙。一把小的，是順叔的媽塞進顧家後門的；一把大的，是沈硯父親留下的。她把小鑰匙插進鎖孔，轉不動。太小。她又換大鑰匙，插進去，也轉不動。

兩把都不是。

她蹲在門口，看著那把鎖。鎖孔的形狀很特彆——不是普通的十字孔，是一個花的形狀，五瓣的花。她想起那兩把鑰匙的齒，也是五瓣的花。是同一朵花，但大小不對。

“應該還有一把。”她說。

“在哪？”

顧清茹站起來。“井底。”

她轉身下樓。沈硯跟在後麵。

“你確定？”

“白蓮的腰間掛著很多長命鎖。我下去的時候見過。那些鎖上，可能掛著鑰匙。”

兩人往後院走。走到井邊，天已經完全黑了。月亮還冇升起來，院子裡黑漆漆的，隻有正廳方向透出一點光。

顧清茹打開手機的手電筒，往井裡照。水麵在很深的地方，看不清楚。

她深吸一口氣。“我下去。”

“等等。”沈硯從揹包裡掏出一根繩子，係在她腰上。“我在上麵拉著。拽兩下，就是拉你上來。三下，就是有事。”

顧清茹點頭。她扶著井沿，踩上第一個凹陷，往下爬。

這次比上次快。她知道哪裡有凹陷，哪裡可以落腳。下到十米，那個側室的洞口還在。她冇進去，繼續往下。十五米，木門還在，敞著，裡麵黑洞洞的。二十米，水麵到了。

她踩進水裡，冰涼刺骨。

手機照過去。白蓮不在。阿英不在。那些孩子不在。隻剩下那些散落的東西——鞋子、衣服、玩具、骨頭。

她趟著水走進去。走到最裡麵，白蓮蹲坐過的那個角落，地上有一圈淡淡的痕跡，像有人坐了很久很久。

痕跡旁邊，放著一枚鑰匙。

銅的，不大不小，五瓣的花。

她彎腰撿起來。涼的。

她把鑰匙攥在手心裡，轉身往回走。走到木門旁邊，她停下來。

門框上刻著字。之前冇注意。很小，要湊近了才能看見。

“沈明遠，一九九四年七月，到此一遊。”

她的手指停在那行字上。沈硯的父親。二十年前，他也來過這裡。他也站在這個位置，看著這扇門。然後他進去了，再冇出來。

她把那行字拍下來，繼續往上爬。

爬出井口，沈硯拉她上來。

“找到了？”

她點頭，把鑰匙遞給他。

沈硯接過來，和自己那把、顧清茹那把放在一起。三把鑰匙，一模一樣的花形，大、中、小各一把。

“這是一套。”他說。

顧清茹點頭。“開閣樓的那把，應該是中間這把。”

她拿著那把鑰匙，走到正廳後麵，爬上樓梯，把鑰匙插進鎖孔。

正好。

一轉。

哢噠一聲。

鎖開了。

門推開一條縫，裡麵黑洞洞的，一股陳年的黴味湧出來。

顧清茹打開手電，往裡照。閣樓不大，也就十幾平米。到處堆滿了東西——舊箱子、破傢俱、落滿灰的瓷器、發黃的書籍。牆角掛著一張蜘蛛網，蜘蛛早死了，隻剩乾枯的殼。

她走進去，開始翻。

第一個箱子，裝的是舊衣服。老太太年輕時候穿的，旗袍、褂子，疊得整整齊齊，但已經發黃髮脆。

第二個箱子，裝的是書。線裝的，發黴的，一碰就掉渣。

第三個箱子，裝的是賬本。和井裡發現的那本一樣，靛藍封麵，麻線裝訂。

她翻開。

第一頁寫著：

“光緒二十年，顧家修祠堂，用銀三百兩。其中一百兩，用於……”

後麵幾個字被塗掉了，黑糊糊的一團。

她翻到後麵。

“光緒二十一年，顧家長子文忠與長工女白氏有私，族長怒，責文忠二十大板，將白氏逐出顧家。”

顧清茹的手頓住了。

白氏被逐出過？那後來怎麼又回來了？

她繼續翻。

“光緒二十二年，白氏歸來，言懷有文忠骨肉。族長不許其入宅，令居後山草棚。”

“光緒二十三年，白氏產下一女，取名阿蓮。”

阿蓮。賬冊上的名字之一。白蓮的女兒。

她手指停在那行字上。阿蓮是白蓮的女兒。那她下井的時候，白蓮在乾什麼？

她飛快地往後翻。

“光緒二十四年六月，阿蓮七歲。族長言，此女乃顧家孽種，留之無益，不如獻於井神。”

“七月初七，阿蓮下井。白氏哭於井邊，三日不去。”

“七月十五，白氏投井。”

顧清茹的手停在那一頁。

白蓮不是被人推下去的。她是自己跳的。跟著女兒跳的。

她繼續翻。翻到後麵，又一條記錄：

“光緒二十七年，井中異動。擇童男一名，名小狗子，七歲，入井。”

“光緒三十年，井中異動。擇童女一名，名阿巧，七歲，係白氏次女，與阿蓮同母異父。”

阿巧也是白蓮的女兒？她繼續翻，一頁一頁，一年一年。從光緒二十四年，到宣統，到民國。每隔幾年，一條記錄，一個名字，一枚鎖。

她翻到民國二十三年。那一年，賬冊上記著一條：

“民國二十三年七月初七，井中異動劇烈。擇童女一名，名阿秀，七歲，入井。”

阿秀。曾祖母的女兒。老太太的姐姐。

她翻到民國三十七年。又一條：

“民國三十七年七月十五，井中異動。擇童女一名，名阿秀妹，七歲，入井。”

阿秀妹。老太太。

她翻到最後一頁。字跡變了，是藍色圓珠筆：

“一九九四年七月初七，林小滿，七歲，入井。”

小滿。

她把賬冊合上，放進揹包。繼續翻第四個箱子。

這個箱子很小，藏在最裡麵。打開，裡麵隻有一樣東西——一個鐵盒子，鏽得不成樣子。

她打開鐵盒。

裡麵是一摞照片。

黑白的，泛黃的，邊角脆得不敢碰。

最上麵一張，是一個女人。年輕，二十出頭，穿著民國初年的衣服，站在一棵槐樹底下，笑著。槐樹她認識。就是後院那棵。

她翻過來，背麵寫著字：

“白蓮，光緒二十三年春。”

白蓮。這是白蓮的照片。

她把照片小心地放回去。

第二張，是兩個人。一個男人，一個女人。男人穿長衫，女人穿旗袍，站在一起，中間隔著一拳的距離，像不敢捱得太近。

背麵寫著：

“文忠與白蓮，光緒二十三年秋。”

顧文忠。白蓮的情郎。阿蓮的父親。

第三張，是三個人。一對老夫妻坐在椅子上，一個年輕男人站在後麵。

背麵寫著：

“文才與父母，光緒二十二年。”

顧文才。白蓮投井時在場的那個人。

她把照片放回去。

最後一張，是四個人。兩個男人，兩個女人。一個女人是白蓮，另一個她不認識。兩個男人，一個是顧文忠，另一個——和顧文忠長得一模一樣，但更年輕，更陰沉。

背麵寫著：

“文忠、文才、白蓮、阿月，光緒二十四年春。”

阿月。賬冊上的第一個名字。光緒二十四年七月初七，第一個下井的孩子。

她把照片收好，繼續翻鐵盒。

最底下，壓著一封信。

信封上寫著：“後來者啟”。

她拆開信。

“後來者：

我是顧文才。

如果你看到這封信，說明我藏的東西被人找到了。

我知道，在你們眼裡，我是殺人犯。我把白蓮推下井，害死了她。但真相是——我冇推她。

光緒二十四年七月十五那天晚上，她來找我。她說，文才，我對不起你哥。我懷了他的孩子，又生了阿蓮。但他不要我了。你能不能幫我？

我問她，怎麼幫？

她說，讓我下去陪阿蓮。

我說，阿蓮已經死了。

她說，我知道。所以我要下去陪她。

然後她就跳了。

我站在井邊，看著她在水裡掙紮。我想救她，但我不會水。我喊人，冇人聽見。

她就那麼沉下去了。

這是我欠她的。一輩子欠她。

後來她的影子出現了。那些孩子一個一個往下掉。我知道是她乾的。她太孤單了。她想讓人陪她。

我阻止不了。我也冇臉阻止。

我活了八十歲，每天晚上都夢見她。夢見她在井底看著我，說，文才，你怎麼不下來陪我？

我不敢下去。

臨死之前，我把這些照片藏起來。我不想讓後人誤會我。我冇殺人。我隻是見死不救。

但見死不救，也是罪。

如果你看到這封信，替我去她墳前磕個頭。告訴她，文才這輩子，欠她的，下輩子還。

顧文才

民國三十八年七月初九”

顧清茹拿著那封信，蹲在閣樓裡，很久冇動。

冇殺人。見死不救。一百年了。他在信裡辯解。他想讓後人知道，他不是殺人犯。

但那些孩子呢？那些因為他見死不救、因為白蓮太孤單而下井的孩子呢？

光緒二十四年的阿月、阿蓮。光緒二十七年的小狗子。光緒三十年的阿巧。民國二十三年的阿秀。民國三十七年的阿秀妹。一九九四年的林小滿。

七個名字。七個孩子。橫跨一百年。

她把信摺好，放進口袋。站起來，往外走。

走到門口，她愣住了。

門口站著一個人。

月光從破了的屋頂照進來，照在他臉上。

他在笑。

“清茹，你終於找到了。”

顧清茹後退一步，背撞上那個鐵皮箱子。

顧明輝站在門口，月光從他身後照進來，把他整個人勾成一個黑色的剪影。

“你爸要是看見你今天這樣，一定會很欣慰。”他說。

顧清茹盯著他。“你來乾什麼？”

“來請你下去待幾天。”顧明輝說，“等七月十五過去，我就放你出來。”

七月十五。明天。

“你要獻祭？”

顧明輝冇答。

他往旁邊讓了讓，露出身後的門。門口站著一個人——小芳。她手裡握著一根繩子，麵無表情地看著顧清茹。

“顧小姐，彆怪我。”她說，“我也是聽吩咐。”

顧清茹看著她，又看看顧明輝。閣樓很小，兩個人堵著門，跑不掉。

她深吸一口氣。“行。我跟你們下去。”

顧明輝愣了一下。“這麼痛快？”

“不痛快有用嗎？”

顧清茹把揹包從肩上拿下來，遞給他。“這裡麵有賬冊，有照片，有你爸的信。你想要就拿去。”

顧明輝接過包，翻開看了看，笑了。“你倒是識相。”他把包遞給小芳，“帶她下去。”

小芳走進來，拿著繩子。“顧小姐，得罪了。”

她把顧清茹的雙手綁在身後，綁得很緊，勒進肉裡。

顧清茹冇掙紮。她跟著小芳走出閣樓，走下那個嘎吱作響的木樓梯。顧明輝跟在後麵。

穿過迴廊，穿過院子，走到後院。走到柴房門口。小芳打開柴房的門，走進去，走到最裡麵，蹲下來，在地上摸了一會兒，按了一下。

地麵的一塊木板彈了起來。

一個洞口。黑洞洞的，往下延伸。

地窖。

顧清茹站在洞口邊，往下看。什麼都看不見。隻有一股潮氣湧上來，混著黴味，和一股若有若無的腥甜。

她深吸一口氣，往下走。

台階很陡，很滑。雙手被綁著，冇法扶牆，她隻能側著身，一步一步往下挪。走了大概十幾級，腳踩到了實地。

地窖不大，也就十來平米。牆角堆著一些破舊的罈子，地上鋪著一層發黴的稻草。空氣又潮又悶，喘氣都覺得費力。

頭頂傳來木板合上的聲音。

然後，一片漆黑。

顧清茹站在那裡，等眼睛適應黑暗。但冇用。一點光都冇有。真正的、純粹的黑暗。

她蹲下來，摸索著找到牆角，背靠著牆坐下。雙手還被綁著，勒得手腕發麻。她試著掙了掙，冇用。小芳綁得很專業，越掙越緊。

她停下來，深呼吸。

不能慌。慌了就完了。

她閉上眼，開始想。顧明輝要等到七月十五。還有一天。這一天裡，他應該不會殺她。這一天，是她唯一的機會。

怎麼逃？

地窖隻有一個出口。出口有木板蓋著，外麵有人守著——小芳，或者彆人。硬跑跑不掉。

等人救？沈硯知道她失蹤了，但知道她被關在哪嗎？他會不會也被盯上了？

她睜開眼，看著眼前的黑暗。

什麼都看不見。

但她聽得見。

滴答。滴答。滴答。

有水聲。從地窖深處傳來的。

她側耳聽。不是滴水，是流動的水。很輕，很細，像有什麼東西在流。

她站起來，循著聲音摸過去。摸到牆。摸到牆上的磚。摸到磚縫裡滲出的水。涼的。冰涼的。

她繼續摸，摸到牆角。那裡有一個洞。拳頭大小，水從洞裡流出來。

她把臉湊過去，往裡看。黑。什麼都看不見。但她聞到了。那股腥甜。和井底的一模一樣。

這個洞，通著井？

她蹲在那裡，手伸進洞口。涼，滑，有風。是通的。但太小了。她鑽不過去。

她縮回手，靠著牆坐下。

滴答。滴答。滴答。

水還在流。

不知道過了多久。

頭頂傳來響動。木板被掀開了。一道光刺下來，刺得她睜不開眼。一個人影走下來。

是小芳。手裡端著一碗飯，一碗水。她把東西放在地上，看著顧清茹。

“吃吧。”

顧清茹看著她。“手綁著，怎麼吃？”

小芳想了想，走過來，解開她手腕上的繩子。“彆耍花樣。”

顧清茹活動了一下手腕，拿起那碗飯。米飯，上麵蓋著一點鹹菜。涼的。她吃了一口。

小芳站在旁邊，看著她。

“你就不問問，為什麼幫你？”

顧清茹抬起頭。“你幫我？”

“我綁的你。但我也可以放你。”

顧清茹盯著她。“顧明輝讓你來的？”

小芳搖頭。“我自己來的。”

她蹲下來，和顧清茹平視。

“你爸死的那天晚上，我在場。”

顧清茹的呼吸停了一瞬。

“我聽見他和顧明輝說的話。”小芳說，“你爸說，明輝，你彆殺我。我還有話要對我女兒說。顧明輝說，什麼話？你爸說，告訴她，彆回來。永遠彆回來。”

小芳低下頭。“我冇攔。我本來可以攔的。但我冇攔。”

她抬起頭，看著顧清茹。“我這三年，每天晚上都做噩夢。夢見你爸站在我床前，問我，為什麼不救你？”

顧清茹看著她。“你現在想救？”

小芳點頭。“我幫你出去。但你得答應我一件事。”

“什麼事？”

“帶我走。”小芳說，“離開這裡。離開顧明輝。我不想再待了。”

顧清茹看著她。那張年輕的臉，在昏黃的光裡，看起來很真誠。

但她想起那封信。彆信任何人。

她沉默了幾秒。然後點頭。

“好。你帶我出去，我帶你走。”

小芳笑了。她站起來，往上走。“你等著。我去看看外麵有冇有人。”

她爬上台階，木板合上了。

地窖又陷入黑暗。

顧清茹坐在那裡，數著自己的心跳。

一分鐘。兩分鐘。三分鐘。

木板冇開。

五分鐘。十分鐘。

還是冇開。

她站起來，走到台階下麵，往上聽。冇有聲音。

她又等了一會兒。

然後，頭頂傳來一個聲音。不是小芳的。是顧明輝的。

“清茹，你以為我會信她？”

顧清茹的心往下沉。

“她是我的人。不是你的人。”

木板掀開了。顧明輝站在上麵，低頭看著她。小芳站在他旁邊，手裡攥著那根繩子，低著頭，不敢看她。

顧清茹看著小芳。

小芳冇抬頭。

顧明輝笑了。

“你以為這三年她替誰做事？替我。你以為她今天來是救你？也是我讓的。我想看看，你還有多少花招。”

他把那塊木板合上。

最後一道光消失之前，他說了一句：

“明天見。”

黑暗重新湧來。

顧清茹站在黑暗裡，攥緊了拳頭。

彆信任何人。

她爸說得對。

她靠著牆，慢慢坐下。

滴答。滴答。滴答。

水還在流。

她閉上眼。

還有一天。

一天，夠她想出辦法。

她睜開眼，開始摸這個地窖。

每一塊磚，每一道縫，每一個角落。

摸到那麵牆的時候，她的手停住了。

牆上刻著字。

很多字。密密麻麻的。

她用指甲摳掉表麵的泥土和黴斑，湊近了看。

第一行：

“我叫阿巧，七歲，我怕黑。”

阿巧。白蓮的次女。光緒三十年獻祭。

第二行：

“我叫阿秀，我想我媽。”

阿秀。曾祖母的女兒。民國二十三年獻祭。

第三行：

“我叫顧明德，我守了一輩子，最後還是得死在這裡。”

顧明德。誰？她繼續往下看。

第四行：

“我叫林小滿，姐姐，你在哪？”

顧清茹的眼淚湧上來。

她把額頭抵在那行字上，手指撫過那些刻痕。刻得很深，每一筆都很用力。像用指甲一點點摳出來的。

“姐姐在這。”她輕聲說，“姐姐來找你了。”

冇有人回答。

隻有滴答的水聲。

她蹲在那裡，哭了很久。

然後她站起來。

繼續往下看。

最後一行，刻得很淺，像冇力氣了：

“後來者，如果看到這些字，替我們告訴外麵的人——顧家吃人。”

顧清茹的手指停在那行字上。

她站起來。走到台階下麵，抬頭看那塊木板。木板後麵，有光透進來。很細，很弱，但確實有。

天亮了。

她深吸一口氣，開始喊：

“顧明輝——”

聲音在地窖裡迴盪。

“顧明輝——我有話跟你說——”

上麵冇有動靜。

她繼續喊。

“我知道你為什麼要殺我——我也知道你怕什麼——”

“你怕的不是我——你怕的是那口井——”

“你怕七月十五——”

上麵還是冇有動靜。但她聽見了腳步聲。有人來了。

木板掀開。顧明輝站在上麵，低頭看著她。

“喊什麼？”

顧清茹抬頭看著他。

“我有個提議。”

“什麼提議？”

“你不用殺我。我幫你。”

顧明輝愣了一下。“幫我？幫我什麼？”

“幫你解決那口井的問題。”

顧明輝盯著她。“你知道怎麼解決？”

顧清茹點頭。“我知道。井底那個東西，她想要什麼，我知道。”

“想要什麼？”

“回家。”顧清茹說，“她想回家。”

顧明輝沉默了幾秒。然後他笑了。“你以為我會信你？”

“你信不信，都可以試試。”顧清茹說，“反正還有一天。一天之後，如果我冇做到，你再殺我也不遲。”

顧明輝看著她，冇說話。顧清茹也看著他。兩個人就這麼對視著。

過了很久，顧明輝開口了。“你想怎麼做？”

顧清茹慢慢站起來。“先讓我上去。”