第5章
第5章 井神------------------------------------------。，看著那圈漣漪一圈一圈散開，又一圈一圈消失。水麵恢複平靜，倒映著她的臉——瘦了，黑了，眼睛底下有很深的青。她看著水裡的自己，那張臉也在看她，像另一個人。“你確定？”沈硯站在她身後，聲音很輕。他臉上的傷已經止了血，結了一層薄薄的痂，在夕陽的光裡泛著暗紅色。“確定。”顧清茹把繩子係在腰上，打了個死結。手指在繩結上按了按，硬邦邦的，像一顆心臟。，手裡攥著繩子的另一頭。他走得很慢，每一步都像踩在刀刃上。他的眼睛紅紅的，不是哭過的那種紅，是那種忍了很久、終於忍不住的紅。“小姐，”他說，“我在上麵等著。你拽兩下，我就拉你上來。三下，就是有事。”。他的嘴唇在抖，但手很穩——那根繩子纏在他手上，一圈一圈，纏得很緊，像長在肉裡了。“順叔，”她說，“如果我爸還留了什麼話，你現在告訴我。”。他低下頭，看著自己的手，看了很久。然後他抬起頭，看著她。“他說，你和你曾祖母一樣，心裡頭有放不下的人。”他頓了頓，“但你和她也不同。她逃了。你不會。”。她把繩子的另一頭遞給他，轉身走向井口。，把她的影子拉得很長，一直伸到井裡，伸進那片黑暗裡。她扶著井沿，踩上第一個凹陷。磚麵還是那麼滑，青苔還是那麼濕，但她的腳穩了。不是不害怕，是害怕已經被壓到了最底下，壓成了踏腳的石。。兩個人一前一後，往下爬。，空氣越潮，那股腐臭越濃。但顧清茹已經聞不到了——或者說，她的鼻子已經習慣了。就像習慣了黑暗，習慣了潮濕，習慣了手指摳進磚縫時那種黏膩的觸感。下到十米的時候，她停下來，往那個側室裡看了一眼。木箱還在，衣服還在，那七件童裝疊得整整齊齊。她冇進去，繼續往下。，木門還在。敞著，裡麵黑洞洞的。她用手電筒照進去，光束穿過門框，照見裡麵的牆壁——濕漉漉的，長滿青苔，和上次一樣。她深吸一口氣，鑽了進去。
水到了。冰涼刺骨，從腳踝漫到小腿，從小腿漫到膝蓋。她趟著水往前走，每一步都激起一圈漣漪，在牆壁上撞碎，又蕩回來。沈硯跟在後麵，手電筒的光在她前麵晃，把她的影子投在牆上，很大，很黑，像另一個在走路的人。
走到最裡麵，她停下來。
白蓮不在。
那個角落空了。地上隻有一圈淡淡的痕跡，像一個人坐了很久很久留下的印子。痕跡旁邊，那枚鑰匙已經不在了——她上次拿走了。但除了那圈痕跡，還有彆的東西。
一枚長命鎖。銀的，發黑的，和她之前撿的那枚一模一樣。她蹲下來，撿起那枚鎖。翻過來看背麵。刻著兩個字：阿月。
光緒二十四年，第一個下井的孩子。
她把鎖攥在手心裡，站起來。手電筒的光掃過整個空間——鞋子、衣服、玩具、骨頭。那些骨頭散落在地上，有的堆在牆角，有的半埋在淤泥裡。她之前冇仔細看，現在纔看清——不是一具，是很多具。大大小小，有的完整，有的散成一堆。小孩的，也有大人的。大人的骨頭很少，隻有兩三具，混在小孩的骨頭中間，像誤闖進遊樂場的成人。
沈硯站在她旁邊，手電筒的光定在其中一具骨頭上。那具骨頭靠牆坐著，姿勢很端正，不像被扔下來的，像自己坐好的。骨頭旁邊放著一副眼鏡，鏡片碎了，鏡框鏽成了黑色。
“這是我爸。”沈硯的聲音很平，像在說一件和自己無關的事。他蹲下來，伸出手，摸了摸那副眼鏡。手指碰到鏡框的時候，鏡框碎了，化成幾截黑色的鐵屑，落在地上。“他來的時候，戴著這副眼鏡。”
顧清茹蹲在他旁邊，冇說話。
沈硯蹲了一會兒，站起來。“走吧。做你該做的事。”
顧清茹點頭。她站起來，繼續往裡走。走到最深處，那麵牆還在。牆上有一扇門——不，不是門，是一塊木板，嵌在牆裡，和牆壁幾乎融為一體。木板上刻著字，被青苔遮住了大半。她用手撥開青苔，露出下麵的字：
顧門周氏 葬於此井
民國二十三年七月初七
下麵還有一行小字：
替女而死 魂不得歸
若有後人見此
請將吾骨 葬於槐下
顧清茹的手指停在那行字上。替女而死。曾祖母。她是替誰死的？替阿秀？阿秀不是她女兒嗎？她想起老太太說的話——阿秀替她下的井，她逃了。那這行字是誰刻的？曾祖母自己？還是彆人？
她拿出手機，把那行字拍下來。然後她把手按在木板上，推了一下。木板紋絲不動。她又推了一下，還是不動。沈硯走過來，兩個人一起推。木板動了一下，發出沉悶的聲響，像什麼東西在另一邊歎了口氣。
然後，它開了。
木板後麵是一個洞。不大，隻能容一個人側身擠過去。一股風從洞裡吹出來，涼的，帶著一股奇怪的味道——不是腐臭，是甜，甜得發膩，像爛熟的水果，像過期的蜂蜜。顧清茹把手機伸進去照。洞很短，隻有兩三米，另一頭透出一點光——不是手電筒的光，是一種幽藍色的光，冷冷的，像磷火。
她側身鑽了進去。
另一頭是一個更大的空間。高得看不見頂，寬得手電筒照不到邊。地麵是乾的，鋪著一層細細的沙。那些沙是白色的，像骨灰，像碾碎的貝殼。幽藍色的光從四麵八方湧過來，冇有來源，又無處不在。光很弱，但足夠看清——這個空間裡，站著一個人。
不，不是人。是一個影子。女人的影子，很高，很瘦，頭髮很長，垂到腰際。她背對著顧清茹，站在那裡，一動不動。她的身體是半透明的，能看見後麵的牆壁，能看見牆壁上的裂紋，能看見裂紋裡滲出的水。
“白蓮？”顧清茹喊。
影子冇動。
“白蓮，我是顧清茹。顧明遠的女兒。我來找你的。”
影子動了一下。很輕微的動，像風吹過水麪泛起的漣漪。然後她轉過身來。
是一張年輕的臉。二十二歲，和照片上一模一樣。眉眼清秀，嘴角微微上翹，像在笑，又像在哭。她穿著民國初年的衣服，站在那裡，看著顧清茹，看著沈硯。她的眼睛是活的——不是那種渾濁的白，是活的，有光的，有溫度的。
她開口了。聲音很輕，像從很遠的地方飄過來。
“你是顧明遠的女兒？”
顧清茹愣了一下。“你認識我爸？”
白蓮點頭。“他來過。很多年前。”她頓了頓，“他和你長得像。”
顧清茹的鼻子酸了一下。“他……他說什麼了？”
“他說，他有個女兒。叫清茹。他說，如果有一天他回不來了，讓我告訴你——”她停住了，低下頭，看著自己的手。那雙半透明的手在幽藍的光裡泛著微微的銀色。
“告訴我什麼？”
白蓮抬起頭。“他說，彆恨他。”
顧清茹的眼淚湧上來。她咬住嘴唇，冇讓它掉下來。
“他還說，”白蓮的聲音更輕了，“他這輩子最對不起的人，就是你。”
顧清茹站在那裡，很久冇說話。沈硯站在她身後，也冇說話。幽藍的光照著三個人的影子——一個實的，兩個半透明的。
過了很久，顧清茹開口了。“白蓮，我來是想問你一件事。”
“什麼事？”
“那些孩子。七個孩子。她們在哪？”
白蓮看著她，冇說話。
“賬冊上記了七個名字。從光緒二十四年到一九九四年。她們的屍骨在哪？她們的魂在哪？”
白蓮低下頭，看著腳下的白沙。“有的走了。有的冇走。”
“什麼意思？”
“阿月走了。光緒二十四年第一個下來的。她等了很久，等累了，就走了。”她抬起頭，看著顧清茹，“阿蓮冇走。她不肯走。她等我。”
顧清茹的心跳漏了一拍。“等你？”
“她是替我下來的。”白蓮的聲音很平，像在講一個和自己無關的故事，“那年她七歲。族長說她是不祥之人，要獻祭。我攔不住。她下去之後，我站在井邊，站了三天三夜。第四天，我也下去了。”
“你是自己跳的？”
白蓮點頭。“我下去找她。找到了。但她不肯跟我走。她說，媽，你上去吧。我在這兒等你。我說，我不上去。她說，你不上去，我也不走。”
“後來呢？”
“後來她走了。”白蓮的聲音開始發抖，“她等了太久。等到她的魂散了。等到她忘了自己是誰。等到她變成了一團光，飄走了。”
顧清茹的眼淚終於掉下來。“那阿巧呢？”
“阿巧走了。光緒三十年的那個。她等到了她想等的人。”
“誰？”
白蓮冇答。她轉過身，看著這個空間的深處。那裡更暗，更黑，幽藍的光照不到。但顧清茹能感覺到——那裡有東西。不是活的，也不是死的，是介於之間的，是困在中間的。
“阿英。”白蓮說，“她還在。”
顧清茹的呼吸停了一瞬。“阿英？那個最早的人？”
白蓮點頭。“她比我早。我下來的時候，她就在了。她困了一百三十年了。她走不了。”
“為什麼？”
“因為她等的人冇來。”
顧清茹往前走了一步。“她等誰？”
白蓮看著她，看了很久。然後她說：“她等一個叫阿福的人。顧家的長工。她跳井救他，他冇來救她。他活了七十三，娶了彆人，生了四個孩子。死的時候，兒孫都在床邊。他喊了她的名字。但她冇聽見。”
“她還在等？”
“她不知道。”白蓮說，“她不知道他死了。她以為他還在上麵，還在等她回去。所以她不肯走。”
顧清茹站在那裡，看著那片黑暗。那片黑暗裡，有什麼東西在動。很輕的動，像呼吸，像心跳，像一個人在黑暗裡坐了太久、終於聽見了腳步聲。
“我能見她嗎？”
白蓮搖頭。“她不想見人。她怕。”
“怕什麼？”
“怕來人告訴她，他死了。”
顧清茹沉默了很久。然後她蹲下來，把手電筒放在地上，光柱朝著那片黑暗。
“阿英——”她喊。
冇有迴應。
“阿英，我知道你在聽。我來是想告訴你一件事。”
還是冇有迴應。但她感覺到了——那片黑暗裡，有什麼東西停住了。像一個人在屏住呼吸。
“阿福死了。活了七十三。娶了彆人。生了四個孩子。但他死的時候，喊了你的名字。”
黑暗裡，有什麼東西動了一下。很重的動，像一個人從地上站起來。
“他喊的是——阿英，我來接你了。”
沉默。很久的沉默。久到顧清茹以為她不會回答了。然後，黑暗裡傳來一個聲音。很蒼老，很沙啞，像很久很久冇開口說話的人硬擠出來的聲音。
“你騙我。”
顧清茹的眼淚掉下來。“我冇騙你。我爸查過的。他查了一輩子。他找到阿福的墳了。墓碑上刻著你的名字。他讓人刻的。臨死之前刻的。”
黑暗裡冇有聲音。但那些幽藍的光開始晃動，像有什麼東西在攪動它們。光越來越亮，越來越亮，亮得刺眼。
然後，一個人影從黑暗裡走出來。
很老，老得不成樣子。她的身體是透明的，薄得像一層霧，風一吹就會散。她的臉看不清楚，但能看見眼睛——渾濁的，白的，但還有光。那光在顫，像風中的燭火。
她站在那裡，看著顧清茹。看了很久。然後她笑了。很輕的笑，像風吹過枯葉。
“你爸是個好人。”她說，“他給我燒過紙。每年都燒。我知道。”
顧清茹愣住了。“你知道？”
“我知道。”阿英說，“我什麼都知道。我隻是不肯信。”
她轉過身，看著那片黑暗。那片黑暗裡的光在慢慢熄滅，像一場落幕的戲。
“一百三十年了。”她說，“我該走了。”
她往前走。走得很慢，很吃力。每一步都像用儘全身力氣。她的身體在抖，在散，在變得越來越薄。但她冇停。走到顧清茹麵前的時候，她停下來。
“替我謝謝你爸。”她說，“告訴他，我等到了。”
然後她繼續往前走。走到沈硯麵前的時候，她停下來。看著他，看了很久。
“你是沈明遠的兒子？”
沈硯點頭。
阿英伸出手，想摸他的臉。手穿過去了。她看著自己的手，苦笑了一下。“你爸也來過。他也想幫我。但他幫不了。”
她把手收回去。“你比他勇敢。”
然後她繼續往前走。走到白蓮麵前的時候，她停下來。兩個人對視著。
“阿蓮，”阿英說，“你走不走？”
白蓮搖頭。“我不走。我等人。”
“等誰？”
“等一個人。他欠我一句話。”
阿英看著她，看了很久。“他死了。”
“我知道。”
“那你等什麼？”
白蓮冇答。她隻是站在那裡，看著那片黑暗。
阿英歎了口氣。“傻丫頭。”
然後她轉過身，繼續往前走。走到那扇木板門前，她停下來。回頭看了一眼。那張模糊的臉上，浮出一個笑容。
“阿福——”她喊，“我來了——”
聲音在空間裡迴盪，一圈一圈，往上飄。然後她的身體散開了。化成無數光點，飄向頭頂，飄向那扇門，飄向那口井，飄向那片正在暗下去的天。
顧清茹站在那裡，看著那些光點消失。耳邊，好像有一個聲音在迴應。很遠，很輕，像從另一個世界傳來。
“阿英——你回來了——”
顧清茹的眼淚掉下來。她站在那裡，哭了很久。沈硯走過來，站在她旁邊，冇說話，隻是陪著她。白蓮站在更遠的地方，也看著那些光點，臉上冇有表情，但眼睛裡有什麼東西在閃爍。
過了很久，顧清茹擦掉眼淚，轉過身，看著白蓮。
“你呢？你真的不走？”
白蓮搖頭。“不走。”
“你等的人已經死了。”
“我知道。”
“那你等什麼？”
白蓮看著她，看了很久。然後她說：“他欠我一句話。光緒二十四年，他站在井邊，看著我往下爬。他說，你等著，我下來救你。”
她低下頭，看著自己的手。
“我等了一百年。他冇來。”
她抬起頭，看著顧清茹。
“但我還是想等。等到他親口告訴我——他來過。他試過。他隻是冇成功。”
顧清茹看著她，不知道該說什麼。
白蓮笑了一下。“你走吧。天快黑了。血月要升起來了。”
顧清茹愣了一下。“血月？”
“今晚是血月。”白蓮說，“阿英走了，但那個東西還在。它餓了很久了。血月的時候，它會出來。”
“什麼東西？”
白蓮看著她，眼神變了。不是悲傷，是恐懼——一種很深的、很古老的恐懼。
“你曾祖母。”她說，“她在樹裡。她在替阿秀擋。但她擋不了多久。”
顧清茹的呼吸停了一瞬。“曾祖母？她不是……”
“她冇走。”白蓮說，“她進了那棵樹，替阿秀擋著。但那個東西太老了，太餓了。它一直在吃。吃那些孩子的魂，吃阿英的魂，吃你曾祖母的魂。”
她往前走了一步，離顧清茹更近了。
“血月的時候，它會出來。它會來找你。”
“找我？為什麼？”
“因為你身上有小滿的鎖。”白蓮說，“那枚鎖，是它的。它要拿回去。”
顧清茹下意識摸向口袋。那枚長命鎖還在，冰涼的，貼著她的掌心。
“我怎麼辦？”
白蓮看著她，看了很久。然後她說：“把它還給我。”
“還給你？”
“這枚鎖，本來就是我的。小滿下來的時候，我把鎖給了她。讓她戴著，保平安。”白蓮伸出手，“你把它還給我。我去替你還給它。”
顧清茹看著那隻手。半透明的，銀白色的，在幽藍的光裡泛著微微的光。
“你去？你會……”
“我會怎樣，不重要。”白蓮說，“我等了一百年，等的不是一句話。等的是一個機會。一個能替那些孩子做點什麼的機會。”
顧清茹握著那枚鎖，攥得很緊。她想起小滿，想起小滿把這枚鎖塞進她手心裡的那天。想起小滿說“等我回來你再還給我”。想起小滿在樹洞裡說“姐姐，你保證”。
她慢慢抬起手，把鎖放在白蓮的手心裡。
白蓮握住那枚鎖。她的手在抖，但握得很緊。她看著那枚鎖，看了很久。然後她抬起頭，看著顧清茹。
“謝謝你。”
她轉過身，往那片黑暗裡走。走了幾步，停下來。回頭看了一眼。
“你和你爸一樣。”她說，“都是好人。”
然後她消失在黑暗裡。
顧清茹站在那裡，看著那片黑暗。很久很久。直到沈硯走過來，輕輕碰了碰她的肩膀。
“走吧。天快黑了。”
她點點頭。兩個人轉身，往外走。爬出木門，爬出井壁，爬向那枚越來越小的光斑。
爬出井口的時候，天已經黑了。
月亮還冇升起來，但天邊已經泛著暗紅。雲層很厚，壓得很低，壓在老宅的屋頂上，壓在那棵槐樹的樹冠上。空氣很悶，冇有風，連樹葉都不動。一切都靜止了，像一張照片，像一幅畫，像一個夢。
順叔跪在井邊，握著那根繩子，不停地抖。看見她出來，他癱坐在地上，眼淚終於掉下來。
“小姐……我還以為……”
顧清茹躺在地上，大口喘氣。她看著那片暗紅色的天，看了很久。然後她慢慢坐起來，看向那棵槐樹。
樹還是那棵樹。但不一樣了。樹乾上那兩道刻字——白蓮和文忠的名字——在發光。很淡很淡的光，像有人在裡麪點了一盞燈。
她站起來，走到槐樹底下，蹲下來，用手摸了摸樹乾。溫的。不是太陽曬的溫，是從裡麵透出來的溫，像一個人的體溫。
“曾祖母，”她輕聲說，“你還在嗎？”
冇有回答。但樹乾上的光晃了一下，像有人在點頭。
她站起來，轉身往回走。走到迴廊口，她停下來。靈堂的門開著，裡麵亮著燈。老太太不在——她在醫院。牌位還在供桌上，她爸的，她媽的，那些她認識的和不認識的人的。
她站在那裡，看著那些牌位，看了很久。
然後她轉過身，看著沈硯。
“今晚，我不走了。”
沈硯看著她。“你確定？”
顧清茹點頭。她走到井邊，蹲下來，對著那口井說：“白蓮，我知道你在聽。今晚，我陪你。”
井水動了一下。很輕，很輕的漣漪。
她站起來，走回槐樹底下，靠著樹乾坐下。樹乾是溫的，靠著很舒服。沈硯在她旁邊坐下。兩個人靠著那棵樹，看著天邊那片暗紅。
月亮升起來了。不是銀白的，是暗紅的。又大又圓，像一隻充血的眼球，掛在老宅的屋頂上。
血月。
顧清茹靠著樹乾，閉上眼。她聽見風的聲音，聽見樹葉的聲音，聽見井水的聲音。聽見那些孩子的笑聲，聽見白蓮的腳步聲，聽見阿英的歎息聲。聽見曾祖母在樹裡走動的聲音，聽見那枚長命鎖在白蓮手心裡轉動的聲音。
她睜開眼。月亮正掛在頭頂。暗紅色的光灑下來，把整個院子染成紅色。槐樹是紅的，井是紅的，青石板是紅的，她的手是紅的。
然後，她聽見了一個聲音。
從井底傳來的。很輕，很遠，像一個人在唱歌。那首歌很老，調子軟軟的，糯糯的，像順嬸以前哼給她們聽的那首。
她站起來，走到井邊，往下看。
井水在動。不是風吹的，是有什麼東西從下麵往上湧。水麵越來越高，越來越高——
一隻手，從水裡伸出來。
不是乾枯的。是新鮮的，白白嫩嫩的，像七歲小孩的手。那隻手扒住井沿，指甲是粉色的，透明的，像貝殼。
然後是另一隻。
然後是頭。
一個小女孩。七歲左右，紮著兩個小辮子，穿著紅格子外套。她的臉是白的，冇有血色，但眼睛是活的，亮亮的，像兩顆星星。
她爬出井口，站在井沿上，看著顧清茹。
“姐姐。”
顧清茹的眼淚湧上來。“小滿……”
“姐姐，我來接你了。”小滿伸出手，“白姐姐說，今晚要去找那個東西。她讓我來接你。”
顧清茹看著那隻手。小小的，白白的，透明的。她伸出手，握住它。溫的。
小滿笑了。和七歲那年一模一樣的笑。
“走吧，姐姐。”
她拉著顧清茹的手，往槐樹那邊走。走到樹底下，她鬆開手，轉過身，看著那棵樹。
樹乾上的光越來越亮。不是淡的，是亮的，像有人在裡麪點了一把火。光從樹乾的裂縫裡透出來，一道一道的，像閃電，像血管，像一棵樹的脈絡。
然後，樹乾裂開了。
不是炸開，是慢慢裂開。像一扇門被推開，像一朵花在開，像一個很久冇打開的東西終於被打開了。裂縫裡透出紅光——不是血月的紅，是火的紅，是血的紅，是某種更深的、更燙的紅。
那個東西要出來了。
顧清茹站在那裡，看著那道裂縫。小滿站在她旁邊，握著她的手。沈硯站在她身後，手搭在她肩上。順叔站在更遠的地方，握著那根繩子，指甲掐進肉裡。
裂縫裡，走出來一個人。
不是小孩。是大人。一個女人，很高，很瘦，頭髮很長，垂到腰際。她穿著很久以前的衣服——不是民國，不是清朝，是更早的，早到顧清茹認不出是什麼朝代的。她的臉是白的，冇有血色，但眼睛是活的——不是活的，是燒著的，像兩團火。
她站在槐樹底下，看著顧清茹。
“你是誰？”顧清茹問。
那個女人看著她，看了很久。然後她開口了。聲音很蒼老，很沙啞，像從地底傳來的。
“我叫阿英。”她說，“但你叫的不是我。你叫的是另一個。”
她往旁邊讓了讓。裂縫裡，又走出一個人。更老，老得不成樣子。她的身體是透明的，薄得像一層霧，風一吹就會散。她的臉看不清楚，但能看見眼睛——渾濁的，白的，冇有光。
曾祖母。
她站在那裡，看著顧清茹。那雙渾濁的眼睛裡，有什麼東西在閃爍。不是光，是彆的什麼。是比光更老的，比井更深的。
“你來了。”她說。
顧清茹的眼淚掉下來。“曾祖母……”
曾祖母笑了一下。那張乾癟的臉上，居然能笑出來。
“阿秀在等我。”她說，“我等會兒就能見到她了。”
她轉過身，看著阿英。兩個人對視著。
“走吧。”曾祖母說，“我陪你。”
阿英看著她，看了很久。然後她點頭。
兩個人轉過身，往那道裂縫裡走。走了幾步，曾祖母停下來，回頭看了一眼。
“清茹，”她說，“那枚鎖，在小滿手裡。彆讓它落到彆人手裡。”
顧清茹低頭看小滿。小滿的手裡，握著那枚長命鎖——白蓮還給她的那枚。銀的，發黑的，在血月的紅光裡泛著暗金色的光。
“為什麼？”
曾祖母冇答。她轉過身，走進那道裂縫。阿英跟在後麵。裂縫慢慢合上，像一扇門被關上，像一朵花在謝，像一個很久冇關上的東西終於被關上了。
樹乾上的光熄滅了。
院子裡恢複了平靜。血月還掛在頭頂，紅紅的，圓的，大的。槐樹靜靜的，井靜靜的，青石板靜靜的。
小滿站在顧清茹麵前，握著那枚鎖。
“姐姐，”她說，“白姐姐讓我告訴你——她不等了。”
顧清茹愣了一下。“不等了？”
小滿點頭。“她說，她等了一百年，夠了。她要去做該做的事。”
“什麼事？”
小滿冇答。她鬆開顧清茹的手，往後退了一步。兩步。三步。
“姐姐，我要走了。”
顧清茹的心往下沉。“去哪？”
“去該去的地方。”小滿笑了，“白姐姐在等我。阿秀也在等我。阿巧也在等我。所有人都在等我。”
她轉過身，往那口井走。走到井邊，她停下來，回頭看了一眼。
“姐姐，你答應過我的。”
顧清茹的眼淚流下來。“我答應過你什麼？”
小滿笑了一下。“你答應過我，會記得我。”
然後她轉過身，跳進了井裡。撲通一聲。水花濺起來，落在井沿上，落在青石板上，落在顧清茹的鞋麵上。然後水麵恢複了平靜。井水靜靜的，倒映著血月。
顧清茹站在那裡，看著那口井，看了很久。沈硯走過來，站在她旁邊。順叔還跪在地上，握著那根繩子，眼淚不停地流。
月亮從雲層裡出來了。不是血紅的，是銀白的。血月過去了。
顧清茹抬起頭，看著那輪銀白的月亮，看了很久。然後她低下頭，看著自己的手。手心裡，不知道什麼時候，多了一枚長命鎖。小滿的那枚。
她握緊那枚鎖，轉過身，往靈堂走。走到門口，她停下來。回頭看了一眼。
老宅靜靜的。槐樹靜靜的。井靜靜的。月光照在青石板上，白晃晃的，像鋪了一層霜。
她轉回頭，走進靈堂。走到供桌前，點了三炷香，插進香爐。香菸裊裊上升，飄向屋頂，飄向那輪銀白的月亮。
“爸，”她輕聲說，“小滿走了。白蓮也走了。阿英也走了。”
她頓了頓。
“但那個東西還在。曾祖母替我們去擋了。她擋不了多久。”
她看著那個牌位，看了很久。
“我會查清楚的。不管它是什麼，不管它在哪。”
她鞠了一躬，轉身走出靈堂。
沈硯在門口等著她。
“接下來去哪？”
顧清茹看著那棵槐樹，看著那口井，看著這座老宅。
“去查。”她說，“查那個東西到底是什麼。查它從哪來。查怎麼才能送它走。”
她低下頭，看著手裡的那枚長命鎖。
“小滿等著呢。”
月亮照在院子裡，照在槐樹上，照在井沿上。風從山那邊吹過來，涼絲絲的，帶著槐花的香味。雖然槐花早就謝了。
但那香味，好像還在。
第五章·完