濱江路37號標本館異聞檔案
市檔案館的地下庫房常年不見天日，潮濕的空氣裡混雜著紙張腐爛和樟腦丸的味道。我接手整理“廢棄單位遺留檔案”時，在編號為“丙-73”的木箱裡，發現了一份用黑色綢布包裹的卷宗。綢布上繡著一隻冇有瞳孔的貓頭鷹，針腳細密，摸起來卻像鱗片般冰涼。卷宗封麵冇有單位名稱，隻有一行燙金小字：“濱江路37號標本館，1999年，禽異”，字跡邊緣泛著淡淡的青黑，像是被水汽浸過。
1999年的濱江路還是城郊的老街，37號的標本館是整條街最古怪的存在。館主姓蘇，是個三十多歲的女人，據說曾在國外學過標本製作，回來後便盤下這棟民國時期的老洋房，開了這家標本館。館裡的標本和彆處不同，無論是展翅的雄鷹、跳躍的野兔，還是戲水的鴛鴦，眼睛都格外逼真，彷彿下一秒就要眨動。但老街坊們都不願靠近，說那標本館的窗戶永遠蒙著黑布，夜裡會傳出翅膀拍打玻璃的聲音，還夾雜著女人的低語。
那年秋天，老街開始接連發生怪事。先是賣早點的劉嬸，淩晨三點去進貨，路過標本館時，瞥見二樓視窗站著一隻巨大的白鳥，翅膀展開足有兩米寬，羽毛在月光下泛著冷光。劉嬸嚇得魂飛魄散，跑回家後就發起高燒，嘴裡反覆唸叨：“眼睛，都是眼睛……”
緊接著，隔壁鐘錶店的老陳失蹤了。老陳每天傍晚都會去江邊散步，那天卻冇回家。家人報警後，警方在標本館後院的梧桐樹下發現了他的帽子，帽子裡裹著幾根白色的羽毛，羽毛根部沾著暗紅色的血跡，化驗後卻不屬於任何已知鳥類。更詭異的是，老陳的鐘錶店裡，所有時鐘的指針都停在了淩晨兩點十七分，時針和分針交叉成一個詭異的角度，像是在指向某個方向。
流言漸漸傳開，有人說蘇館主是用活人餵養鳥類，那些標本的眼睛其實是人的眼球；也有人說，標本館裡的白鳥是不祥之兆，看到它的人都會遭遇橫禍。但冇人敢真的去質問蘇館主，她總是穿著一身黑色長裙，臉色蒼白得像紙，眼神平靜卻透著寒意，路過時連狗都不敢叫。
第一個敢靠近標本館的是派出所的年輕民警小李。他不信邪，藉著調查老陳失蹤案的名義，強行闖進了標本館。據小李後來的筆錄記載，館內光線昏暗，所有標本都擺放在黑色的展櫃裡，眼睛在昏暗的光線下閃著微弱的光。蘇館主坐在客廳的沙發上，手裡把玩著一隻羽毛筆，麵前的茶幾上放著一個鳥籠，裡麵空空如也。
“你館裡有冇有養大型鳥類？”小李問。
蘇館主抬眼看他，嘴角勾起一抹極淡的笑：“我隻做標本，不養活物。”
小李環顧四周，突然注意到牆角的一個展櫃，裡麵陳列著一隻白色的貓頭鷹標本，體型比尋常貓頭鷹大了一倍，羽毛潔白如雪，眼睛是渾濁的灰白色，像是蒙著一層霧。“這是什麼品種？”他指著標本問。
蘇館主的眼神暗了一下：“自己找的，冇有名字。”
小李還想追問，卻突然覺得渾身發冷，耳邊傳來一陣細微的翅膀拍打聲，像是有無數隻鳥在頭頂盤旋。他抬頭看去，天花板上什麼都冇有，但那聲音越來越清晰，甚至能感覺到羽毛劃過臉頰的觸感。蘇館主依舊坐在沙發上，嘴角的笑容越來越深，眼神卻變得空洞，像是兩潭深不見底的寒水。
小李嚇得轉身就跑，跑出標本館時，發現外麵不知何時下起了小雨，雨絲帶著一股淡淡的腥氣。他回頭看了一眼，隻見標本館二樓的黑布窗簾被風吹起一角，那隻白色的貓頭鷹標本不知何時出現在了視窗，正死死地盯著他，灰白色的眼睛裡，似乎有什麼東西在蠕動。
從那天起，小李就變得不對勁。他開始失眠，夜裡總覺得枕頭邊有羽毛摩擦的聲音，閉上眼睛就看到無數隻灰白色的眼睛在黑暗中盯著自己。他的視力也越來越差，看東西總是模模糊糊，像是隔著一層霧。同事們都說他撞了邪，勸他去廟裡拜拜，可他卻越來越固執，堅信蘇館主有問題，每天都要去標本館門口守著。
直到半個月後的一個雨夜，小李又去了標本館。那天之後，他就失蹤了。警方再次搜查標本館，卻發現裡麵空空如也，所有的標本都不見了，蘇館主也杳無音訊。隻有牆角的那個展櫃還在，裡麵放著一隻新的標本——那是一隻貓頭鷹，羽毛是熟悉的白色，眼睛卻格外逼真，像是真人的眼球，瞳孔裡映著一個模糊的人影，正是失蹤的小李。展櫃下麵壓著一張紙條，上麵用羽毛筆寫著：“借眼一用，以償宿債。”
卷宗看到這裡，我忍不住打了個寒顫。潮濕的庫房裡，似乎有微風拂過，帶著一股淡淡的腥氣，和卷宗裡描述的雨絲味道一模一樣。我繼續往下翻，後麵是幾頁當時的新聞報道和警方的結案報告，結論是“蘇某涉嫌非法製作標本，畏罪潛逃，小李失蹤案暫無進展”。但在報告的末尾，有一行用藍黑墨水寫的批註，字跡潦草，像是倉促間寫下的：“標本館後院梧桐樹下，挖出七具鳥骨，與人骨混合，鳥骨眼眶處有齒痕。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
我正看得入神，突然聽到身後傳來“吱呀”一聲，像是有人推開了木箱。我回頭看去，隻見原本緊閉的“丙-73”木箱不知何時打開了，裡麵除了這份卷宗，還整齊地碼著十幾份同樣用黑色綢布包裹的檔案。我伸手拿起一份，綢布上繡著一條冇有眼睛的蛇，封麵燙金小字寫著：“紡織二廠，1995年，蟲異”。另一份繡著冇有眼睛的狐狸，寫著：“西山公墓，2001年，獸異”。
冷汗順著我的後背往下淌，我突然想起整理檔案時，館長曾說過，這些廢棄單位的檔案都是二十年前集中封存的，當時負責交接的人說，所有檔案都經過清點，冇有遺漏。可這些額外的卷宗，明顯不在清單之列。
就在這時，我感覺到頭頂有什麼東西在動。抬頭一看，庫房的天花板上，不知何時停著一隻貓頭鷹，羽毛潔白如雪，體型巨大，眼睛是渾濁的灰白色，正死死地盯著我。它的翅膀展開，遮住了微弱的燈光，庫房裡瞬間陷入一片昏暗。
我嚇得渾身僵硬，想要逃跑，卻發現雙腿像是被釘在了原地。那隻白貓頭鷹緩緩扇動翅膀，從天花板上飛了下來，落在我麵前的桌子上。它的眼睛裡，似乎有什麼東西在蠕動，仔細一看，竟是無數個細小的瞳孔，每個瞳孔裡都映著一個模糊的人影——有劉嬸，有老陳，有小李，還有許多陌生的麵孔。
“你終於來了。”一個清冷的聲音在我耳邊響起，像是蘇館主，又像是無數人在同時說話。我循聲看去，隻見那隻白貓頭鷹的嘴角緩緩張開，裡麵竟露出一張女人的臉，臉色蒼白，眼神空洞，正是卷宗裡描述的蘇館主。
“這些檔案，需要有人續寫。”蘇館主的聲音帶著一絲詭異的誘惑，“每一份檔案，都需要一雙眼睛，記錄下那些被遺忘的異聞。”
我突然明白過來，卷宗裡的那些標本，眼睛都是被蘇館主“借”來的，而那些失蹤的人，都成了新標本的一部分。現在，輪到我了。
白貓頭鷹的翅膀輕輕拂過我的臉頰，帶著冰涼的觸感。我感覺到眼皮越來越沉重，眼前的景象開始模糊，無數隻灰白色的眼睛在黑暗中閃爍。我想喊，卻發不出任何聲音，隻能眼睜睜地看著自己的視線越來越清晰，而那些眼睛裡的人影，漸漸變成了我的模樣。
庫房裡的木箱還在不斷打開，裡麵的卷宗一本本飛了出來，像是有無形的手在操控。我看到自己的手慢慢抬起，拿起一支羽毛筆，在一張新的綢布上繡了起來——那是一隻冇有眼睛的人，針腳細密，摸起來像鱗片般冰涼。
卷宗的最後一頁，被我用羽毛筆寫下新的內容，燙金小字在昏暗的光線下泛著青黑：“市檔案館地下庫房，2024年，人異”。而那隻白貓頭鷹，正站在我的肩膀上，眼睛裡映著庫房裡的每一個角落，像是在尋找下一個“借眼”的人。
不知過了多久，庫房的門被推開，館長走了進來，看到我坐在桌子前，滿意地點了點頭：“不錯，你很適合這份工作。”他的眼神平靜，臉色蒼白得像紙，嘴角勾起一抹極淡的笑，和卷宗裡的蘇館主一模一樣。我低頭看向自己的手，指甲不知何時變得尖銳而冰冷，指尖沾著一絲暗紅色的血跡，像是剛完成了一件完美的標本。
庫房裡的檔案越來越多，每一份都用黑色綢布包裹著，繡著冇有眼睛的動物或人。那些標本的眼睛，在黑暗中閃爍著微弱的光，像是無數個被囚禁的靈魂，在等待著下一個續寫檔案的人。而濱江路37號的標本館，據說在二十年前的那個雨夜後，就再也冇人見過。但老街的人們說，每逢陰雨天，還能聽到從那棟老洋房裡傳來翅膀拍打玻璃的聲音，夾雜著女人的低語，像是在說：“借眼一用，以償宿債。”
我坐在庫房裡，看著那些不斷增多的卷宗，嘴角也勾起了一抹極淡的笑。我知道，這隻是開始。還有無數的異聞等著被記錄，無數的眼睛等著被“借用”。而那些被遺忘的故事，將永遠封存在這些檔案裡，在黑暗中靜靜等待，直到下一個好奇的人，揭開這層黑色的綢布，成為新的檔案續寫者。
庫房的燈光越來越暗，白貓頭鷹在我身邊盤旋，翅膀拍打聲越來越清晰。我拿起一份新的綢布，開始繡起來，這次繡的是一隻冇有眼睛的蝙蝠。針尖刺破綢布的聲音，在寂靜的庫房裡格外清晰，像是在為每一個被“借眼”的靈魂，奏響最後的輓歌。而那些檔案上的燙金小字，在昏暗的光線下泛著青黑，像是在訴說著一個永恒的詛咒——一旦開始，便無法停止，直到所有的眼睛，都成為標本的一部分，直到所有的異聞，都被記錄在案，直到這地下庫房，被無數冇有眼睛的靈魂填滿。