第1章

一、世紀末的雪（1999年）

白河永遠記得那個飄著消毒水氣味的清晨。

九歲的他踮腳趴在ICU的玻璃窗上，父親的手掌在慘白床單上蜷成蒼青的枯枝。心電監護儀的波紋突然劇烈震盪，像被揉皺的數學試卷，最終拉平成一道寂靜的直線。