第10章 往生咒
沒氣了。
沈硯的胸腔像要炸開。不是疼，是那種被火燒、被針紮、被無數隻手同時撕扯的疼。他的肺在抽筋，喉嚨在痙攣，呼吸嘴裏吸進來的隻有空蕩蕩的、什麽也沒有的空氣。
他咬住呼吸嘴，又吸了一口。還是空的。
那三十七個聲音還在響。
“你看見我兒子了嗎……”
“俺娘還在等我……”
“我媳婦剛懷上……”
沈硯的意識開始模糊。眼前那些臉在晃動，在重影，在變暗。他看見它們湊過來，看見那些腫脹的、潰爛的、缺眼睛少鼻子的臉，離他越來越近。
但他沒躲。
不是不想躲，是躲不了了。
他的嘴唇動了。沒有聲音，但他自己知道他在念什麽。
“孤魂何往，妄逐塵情……”
第二句。
那些聲音突然停了。
不是全部停，是停下來聽——三十七個聲音同時收住，像有人在指揮。它們看著他，三十七雙眼睛，三十七張臉，在水裏漂著，一動不動。
沈硯繼續念。他不知道自己念出聲了沒有，隻知道嘴唇在動，舌頭在動，喉嚨在往外擠那些字。
“念彼彌陀，往生淨土……”
第三句。
那些臉開始發光。
不是從外麵照進來的光，是從裏麵透出來的光——從它們心裏，從它們胸口，從它們眼睛裏。光很淡，一開始像燭火，然後變亮，像油燈，然後更亮，像太陽從雲後麵鑽出來。
沈硯看見那光裏有什麽東西在動。
一個女人，年輕，穿藍布褂子，抱著一個孩子。孩子穿著紅肚兜，脖子上掛著長命鎖，正朝她笑。女人的臉在光裏慢慢清晰，就是剛才問他“看見我兒子了嗎”的那個。
一個老人，坐在灶台前，往灶膛裏添柴。鍋裏冒著熱氣，是餃子。韭菜雞蛋餡的。老人抬起頭，朝門口看，像在等人。
一個年輕女人，躺在床上，肚子鼓著，手放在肚子上。她閉著眼，嘴角帶著笑，在等什麽。
光越來越多，越來越亮。三十七個光點，三十七團光，三十七個被中斷的人生裏最亮的那一刻。
沈硯的眼淚湧出來。在水裏，眼淚混進水裏，分不清哪是水哪是淚。
他用盡最後一點力氣，嘴唇翕動：
“急急如律令。”
轟——
不是聲音，是震動。整個水底都在震，沉船在震，淤泥在震，那些光點在震。震了幾秒，然後停了。
那些光點開始上升。
不是飄，是升。緩緩地、穩穩地、朝著河麵有光的方向升上去。那些腐爛的身體留在原地，往下沉，沉向更深的黑暗。但光點一直在升，越升越快，越升越亮。
沈硯仰著頭，看著它們升上去。三十七道光，像三十七顆星星，從河底升向河麵，升向天空。
他的意識開始渙散。
眼前越來越暗，那些光點越來越遠。他感覺自己也在往下沉，往那些腐爛的身體那個方向沉。
然後他聽見一個聲音。
不是三十七個聲音。是另外的，更古老的，像從河床底下、從地底下、從時間底下傳上來的聲音。
“沈家的人。”
那聲音說。
“你欠我們一條命。”
沈硯的胸口突然被什麽東西掐住了。
不是手。是那種黏膩的、濕滑的、無窮無盡的東西。像河底的淤泥，但比淤泥有勁，會收攏，會勒緊，會往你骨頭縫裏鑽。
他低頭看。
三頭怪物。
它從沉船的陰影裏浮出來。那些三十七具腐爛的身體沉下去了，但它還在。三顆頭，六隻眼，三十七個人的怨氣凝結成的那個“母親”。
它沒有孩子了。
它看著他。
“你欠我們一條命。”它又說了一遍。
然後它把他往河底拖。
沈硯已經沒有力氣掙紮了。他的腿動不了，手也動不了，隻能被拖著往下沉。沉過那三十七具腐爛的身體，沉過沉船，沉過鐵鏈，沉向更深的、沒有光的黑暗。
他的意識在消失。
然後他聽見一個聲音。
不是怪物的。是人的。從頭頂上，從很遠很遠的地方傳下來——
“小夥子！抓住繩子！”
沈硯的眼睛猛地睜開。
一根繩子從他麵前落下來。粗糙的麻繩，在水裏慢慢往下沉，從他眼前經過，繼續往下。
他用盡最後一點力氣，抬起手。
手指碰到繩子。他抓了一下，沒抓住。又抓了一下，抓住了。
繩子猛地一緊，把他往上拉。
他被拖著往上衝。水從耳邊呼呼地過，光線越來越亮，越來越亮——
嘩啦。
他衝出水麵。
空氣湧進肺裏，像無數把小刀，從喉嚨一直刮到胸口。沈硯劇烈地咳嗽，咳得蜷成一團，咳得眼淚和鼻涕糊了一臉。他趴在船幫上，吐水，吐出來的水混著血絲，還有胃裏的酸水。
“後生！後生！”
老頭的聲音，又急又抖。一隻手在拍他的背，啪，啪，啪，每一下都拍得他往前一衝。
沈硯又咳了一陣，終於停下來。他趴在船幫上，大口喘氣，喘得像剛被人從水裏撈出來一樣。
然後他慢慢抬起頭，看向河麵。
黃河還在流。渾濁的，沉默的，和剛才一模一樣。
但他知道，下麵已經不一樣了。
那三十七個人走了。
老頭的聲音從身後傳來：“你下去快二十分鍾了。我以為……以為你回不來了。”
沈硯沒說話。他盯著河麵，盯著那片剛才他浮上來的地方。
那東西還在下麵。
它能上來嗎？它什麽時候上來？
“成了嗎？”老頭問。
沈硯搖搖頭。
老頭愣住了：“沒成？”
“那三十七個人走了。”沈硯說，聲音啞得像砂紙磨木頭，“但它們生下來的那個東西……還在。”
“生下來的？”
“怨氣。”沈硯說，“三十七個魂的怨氣，凝在一起，變成一個東西。三十七個魂是它的孩子。孩子走了，它還在。”
老頭沒說話。他的臉在夕陽裏發灰。
沈硯看向岸邊。黃河大堤上，一個小小的身影站在那裏，一動不動。
翠芬。
她在等他們回去。
沈硯想起古籍上最後那句話——
“若遇怨母，需以母性破之。”
母性。
他看向岸邊的翠芬。她剛死了男人，她還有一個女兒。她是母親。
而那個怪物，也是“母親”。
破怨母的東西，是母親的眼淚。翠芬的眼淚。但那個眼淚，不能是普通的眼淚。必須是——
必須是失去一切之後，純粹的、隻有母性的眼淚。
沈硯慢慢站起來。腿發軟，船晃了一下，他扶住老頭。
“走，”他說，“回去。”
劃船的漢子搖起槳。小船調頭，往岸邊去。
沈硯一直盯著岸邊的翠芬。她的身影越來越近，越來越清楚。她站在那兒，風吹著她的頭發，她一動不動，像一尊泥塑。
他知道他得告訴她。
他得告訴她，要救八角渡，她必須燒掉她男人的一切——衣服，照片，信，存摺。燒掉那些證明她是“妻子”的東西。燒得幹幹淨淨。
隻有這樣，她的眼淚才能變成純粹的“母親之淚”。
隻有這樣，才能破那個怨母。
船靠岸了。
沈硯跳下船，踩著河灘上的淤泥，一步一步走向翠芬。
夕陽照在他身上，把他影子拉得很長。他的指尖還在流血，一滴一滴，滴在河灘上，滴進那些還沒幹透的濕腳印裏。
翠芬看著他走近，張了張嘴，想問什麽。
沈硯沒讓她問出口。
他看著她的眼睛，說了一句話。
翠芬的臉色，一點一點，白了。