第16章 渡口人家

--

火車停的時候，沈硯醒了。

不是慢慢醒的，是一下子睜開眼，像被什麽東西推了一下。窗外是一個小站台，水泥地麵，幾根電線杆，遠處是灰濛濛的天。站牌上寫著三個字：風陵渡。

他摸了摸揹包側袋，羅盤安靜地躺在那兒。

下車的人很少。沈硯跟著前麵兩個扛行李的民工走出站，出口很小，就一個鐵柵欄門。門外停著幾輛三輪車，司機們看見有人出來，一下子圍上來。

“去哪兒？坐車不？”

“便宜便宜，上車就走！”

“師傅去哪兒？”

沈硯被圍在中間，幾個司機都看著他，等他開口。

“去村裏。”他說。

司機們愣了一下，互相看看。其中一個問：“哪個村？風陵渡這邊好幾個村呢。”

沈硯也愣住了。

他隻知道風陵渡，不知道具體是哪個村。地圖上就標了一個點，點在那兒，但那個點落在哪兒，他不知道。

他把手伸進揹包，摸到羅盤。

拿出來的時候，幾個司機的目光都落在那東西上——銅殼的，舊舊的，像古董。但沒人問是什麽。

沈硯低頭看指標。

指標穩穩地指著正前方，一動不動，像在等他。

他抬起頭，順著指標的方向看過去。是一條土路，兩邊是楊樹，遠處能看見黃河的堤壩。

“往那邊。”他說，指了指那條路。

司機是個四十來歲的漢子，麵板黑紅，穿著件舊軍裝。他看了看沈硯指的方向，又看了看沈硯手裏的羅盤，沒說什麽，隻點了點頭。

三輪車發動了，突突突地響。

路不好走，坑坑窪窪的，車子顛得厲害。沈硯扶著車鬥的邊緣，看著兩邊的楊樹一棵一棵往後退。偶爾能從樹縫裏看見黃河——灰黃色的水麵，平靜地流著，和八角渡的黃河一樣，又不一樣。

開了十來分鍾，黃河越來越近。能看見渡口的輪廓了，幾間矮房子，一條伸向水裏的石板路，還有幾艘小船拴在木樁上。

司機減了速，回頭問：“還往前？”

沈硯低頭看羅盤。指標還是指著正前方，紋絲不動。

“往前。”

車子繼續開，繞過渡口，沿著河堤又走了幾分鍾。然後司機停下來，指了指前麵。

“就這兒了。”

沈硯抬頭看。

前麵是一個村子，不大，二三十戶人家的樣子。房子都是老式的磚瓦房，有些牆皮已經剝落了。村口立著一塊石碑，灰撲撲的，上麵刻著三個字——

風陵渡。

沈硯盯著那三個字，看了幾秒。

到了。

他付了錢，下車。三輪車突突突地開走了，揚起一陣塵土，然後消失在來時的路上。

沈硯站在村口，背著包，看著那塊石碑。石碑很舊了，邊角都磨圓了，字跡也有些模糊。風吹過來，帶著黃河的腥氣。

他往裏走。

---

村子比他想象的要安靜。

不是沒人，是那種靜——有人在，但沒聲音。他走過幾戶人家，院子裏有人，坐在小板凳上擇菜，或者蹲在牆根曬太陽，但沒人說話，也沒人看他。偶爾有目光掃過來，很快就移開了，像什麽都沒看見。

他走到村子中間，看見一個院門開著。

院子裏曬著幾件衣服，有女人的，有姑孃的。門邊掛著一塊木牌，用墨汁寫著兩個字：住宿。

沈硯站在門口，猶豫了一下，然後敲了敲院門。

沒人應。

他又敲了一下。

過了一會兒，屋裏出來一個人。是個女人，五十出頭，瘦，穿著灰藍色的褂子。她站在門口，看著沈硯，沒說話。

“住宿。”沈硯說。

女人點了點頭，轉身進去了。沈硯跟在她後麵。

院子不大，收拾得幹淨。牆角堆著一些柴火，還有一口缸。女人帶他穿過院子，上樓梯，二樓有幾間房。她推開其中一間的門，側身讓開。

沈硯走進去。

房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子。床單是洗得發白的格子布，枕頭是蕎麥皮的。窗戶朝北，推開能看見黃河——灰黃色的水麵，在午後的陽光下泛著光。

女人站在門口，不說話。

“多少錢一晚？”沈硯問。

“三十。”

沈硯從兜裏掏出錢，遞給她。女人接過錢，點了下頭，轉身下樓了。

沈硯把揹包放下，站在窗前，看著黃河。

水在流，聽不見聲音。但他能感覺到它在那兒，那麽近。

他站了很久。

下樓的時候，太陽已經偏西了。院子裏灑著一片金黃色的光。

沈硯走到院子裏，看見一個人坐在牆根的小板凳上。

是個女孩。十七八歲，很瘦，穿著一件舊毛衣。她坐在那兒，一動不動，臉對著太陽，眼睛半閉著，像是在曬太陽，又像在發呆。

沈硯走近了幾步，看清了她的臉。

很白。但不是那種健康的白，是發青的白，像在水裏泡過很久，剛撈上來晾幹的那種白。陽光照在她臉上，那層白泛著一點青灰色的光，不像活人的膚色。

她聽見腳步聲，睜開眼，轉過頭來。

看了沈硯一眼。

那一眼很短，就一瞬。但沈硯被那一眼看得愣了一下——不是好奇，不是警惕，是那種空洞的、像看一件東西一樣的看。看完就移開了，像什麽都沒發生。

她又低下頭，繼續發呆。

沈硯站在原地，不知道該說什麽。

屋裏出來一個人，是剛才那個女人。她走到女孩旁邊，伸手摸了摸她的頭發，動作很輕，像摸什麽易碎的東西。

然後她抬起頭，看著沈硯。

“那是我閨女，”她說，“叫小娥。身子不好，不愛說話。”

沈硯點點頭。

女人沒再說什麽，轉身進了灶房。小娥還坐在那兒，一動不動，臉朝著太陽。

沈硯站在院子裏，看著那張發青的臉，看著那雙空洞的眼睛，看著那隻瘦削的手搭在膝蓋上，一動不動。

風吹過來，有點涼。

他轉身上樓。

---

夜深了。

村裏靜得像沒有人住。偶爾有一兩聲狗叫，悶悶的，從村子哪一頭傳來，然後就沒了。

沈硯坐在床上，把羅盤拿出來。

銅殼在昏暗的燈光下泛著暗淡的光。他把它托在掌心，盯著那隻指標。

指標在動。

不是之前那種穩穩地指著方向，是在轉。慢慢地轉，像在找什麽。然後越轉越快，快得看不清，像失控了一樣，瘋狂地旋轉。

沈硯的手心開始出汗。

他盯著那隻瘋狂轉動的指標，腦子裏閃過地圖上那個點——風陵渡，曾祖父標注的第二個點。

到了。果然有東西。

窗外傳來水聲。黃河的水聲。

比白天響。嘩嘩嘩，嘩嘩嘩，不像平時那種平穩的流動，像有人在說話，在喊，在叫。但仔細聽，又隻是水聲。

沈硯站起來，走到窗邊。

外麵一片漆黑。沒有月亮，沒有星星，隻有黑。黃河在哪兒都看不見，隻能聽見聲音，嘩嘩嘩地響。

他盯著那片黑暗，看了很久。

然後他看見了。

河麵上有東西在飄。很模糊，像幾個光點，排成一排，順著水流往下漂。光點很暗，若不是一直盯著看，根本注意不到。

沈硯眯起眼睛，想看清那是什麽。

太遠了。太黑了。看不清。

他站在窗前，聽著水聲，看著那些模糊的光點一點一點往下漂，直到消失在黑暗裏。

很久，他纔回到床上。

躺下的時候，他看了一眼手背。那隻眼睛還在那兒，半條縫，顏色很深。在黑暗裏，好像又睜開了一點？他不知道。

他閉上眼睛。

---

沈硯是被聲音驚醒的。

他不知道自己睡了多久，隻知道突然就醒了，心跳得很快，渾身繃緊。然後他聽見了那個聲音——

嗩呐聲。

很遠，像從河對岸飄過來。斷斷續續的，一陣一陣的，音調很奇怪，不像平時聽的那種嗩呐曲子。聽著像……像送親的。

沈硯坐起來，走到窗邊。

河麵上有光。不是剛才那種模糊的光點，是一排，整整齊齊的，像燈籠。它們順著水流往下漂，慢慢地，穩穩地，一點都不晃。

嗩呐聲就是從那個方向傳來的。很輕，很遠，但能聽清。就是送親的曲子，那種熱鬧的、喜慶的曲子——但在這個時間，在這個地方，聽起來隻讓人覺得冷。

沈硯站在窗前，盯著那些光點，聽著那些聲音。

他不知道那是什麽。但他想起在八角渡時，那些老人閑聊時說過的話——黃河邊上，每個地方都有自己的邪事。風陵渡邪的是什麽？他記不清了。好像是……娶親？河神娶親？

他搖了搖頭，不確定。

他隻是盯著那些光點，聽著那些聲音，直到它們一點一點漂遠，一點一點消失，什麽都看不見，什麽都聽不見。

他低頭看手背。

那隻眼睛，在黑暗裏，好像又睜開了一點。

他不確定是不是自己的錯覺。

他就站在窗前，很久。

然後他回到床上，躺下，睜著眼，一直到天亮。

第二天早上，沈硯下樓。

柳寡婦在灶房裏做飯，煙囪冒著煙。小娥還坐在昨天的位置，臉對著太陽，一動不動。

沈硯走到她旁邊，站住。

小娥沒抬頭。

沈硯開口，聲音盡量放平：“昨晚，你聽見什麽了嗎？”

小娥沒動。

沈硯等了幾秒，正要走開，柳寡婦從灶房出來了。她端著一盆水，走到院子裏，倒進缸裏。經過沈硯身邊時，沈硯問了一句：

“昨晚你聽見嗩呐聲了嗎？”

柳寡婦的動作停了一瞬。

就一瞬。然後她把盆放下，沒看他，也沒回答，直接進了灶房。

沈硯看著她的背影，沒再問。

他轉過身，發現小娥正看著他。

那雙眼睛還是空洞的，但這一次，她沒有移開。

“我聽見了。”她說。

聲音很輕，很平，像在說一件很平常的事。

“每天都在聽見。”

沈硯站在那兒，看著她。

陽光照在她臉上，照在那張發青的、沒有表情的臉上。她說完那句話，就低下頭，繼續發呆，像什麽都沒發生過。

灶房裏傳來鍋碗碰撞的聲音。柳寡婦在做飯。

遠處，黃河在流，嘩嘩嘩，和昨晚一樣。

沈硯抬起頭，看著那片灰黃色的水麵。

他想起昨晚那些光點，那些嗩呐聲。

每天都在聽見。

今天，是第幾天？

---