第18章 村裏的忌諱

天剛亮的時候，沈硯就醒了。

其實他一夜沒怎麽睡。躺在床上，聽著窗外的聲音——黃河的水聲，偶爾一聲狗叫，風吹過屋簷的嗚咽。還有別的什麽，說不清，就是那種夜裏會有的、細微的、讓人睡不著的動靜。

他睜著眼，看著天花板從黑變灰，從灰變白。

然後他聽見了別的聲音。

腳步聲。很多人，從村口的方向過來，踩在土路上，悶悶的。還有壓得很低的說話聲，聽不清說什麽，但能聽出不止一個人。

沈硯坐起來，走到窗邊。

他拉開窗簾一角，往下看。

院子裏已經站了人。不是站在院子裏，是站在院門外，圍成半圈，麵朝柳寡婦家的大門。七八個，都是老人，六十歲以上，穿著舊式的深色衣服，一動不動地站著。

沒有人說話。

他們就那麽站著，像一群等著什麽的烏鴉。

沈硯握著窗框，指節慢慢發白。

他認出其中一個。馬老頭，那個第一天進村時見過的老族長，七十多歲，瘦，背有些駝，穿著一件洗得發白的深灰中山裝。他站在最前麵，離院門最近。他的臉皺得像風幹的樹皮，但眼睛很亮——那種見過很多事、知道很多事的亮，在晨光裏反著光。

其他老人站在他身後，不往前，也不退後，就那麽站著。

風吹過來，把他們灰白的頭發吹動幾縷。沒有人抬手去理。

沈硯聽見他們在說話。聲音壓得很低，斷斷續續的，像怕被誰聽見，又像故意要讓誰聽見。

“這是規矩……”

“不能破……”

“禍害全村……”

“她得懂……”

馬老頭沒有回頭，也沒有應聲。他隻是站在最前麵，盯著那扇緊閉的門。

院子裏晾著的衣服在風裏輕輕晃動。柳寡婦昨晚收了幾件，還剩一件灰藍色的褂子掛在繩上，袖子一擺一擺的，像在揮手。

沒有人出來。

沈硯站在窗邊，一動不動。

過了很久——也許十分鍾，也許二十分鍾——那扇門開了。

柳寡婦走出來。

她站在門檻上，沒有往前走一步。她穿著那件灰藍色的褂子，頭發攏在腦後，臉上什麽表情都沒有。她看著院門外那些人，看著馬老頭，沒有說話。

馬老頭也沒說話。

兩人隔著院門，隔著那幾步土路，就那麽看著。

風停了。晾著的那件衣服垂下來，不動了。

馬老頭先開口。他的聲音很啞，像砂紙磨過老木頭，但每一個字都咬得很清楚：

“柳家的，你知道的。”

柳寡婦沒應聲。

“陰女不嫁，河神發怒。”馬老頭說，“今年汛期，你想看全村被淹？”

柳寡婦站在門檻上。她的嘴唇動了動，但沒發出聲音。

然後她開口了。聲音不高，但每一個字都像石頭砸在地上：

“我閨女才十九歲。”

馬老頭沒有接話。他身後的人群裏傳來幾聲低低的歎息，但沒有人出聲。

馬老頭沉默了一會兒，然後說：

“不是你嫁不嫁的事。是河神要。你不給，河神來拿。”

他頓了頓。

“到時候，就不隻是你閨女了。”

柳寡婦看著他。她站在門檻上，手扶著門框，指節也是發白的，和沈硯握著窗框的指節一樣。

她沒有爭辯，沒有哭，什麽都沒有。她就那麽站了幾秒，然後轉身，進屋，關上門。

門板合上的聲音很輕，但在那片寂靜裏，像什麽東西斷了。

馬老頭沒有動。他看著那扇門，看了很久。然後他轉過身，往村口走去。身後的老人們陸續跟上，腳步聲雜遝，然後慢慢遠去。

但他們沒有走遠。

沈硯看見他們在村口蹲下來，蹲在石碑旁邊，像一群等著什麽的雕像。偶爾有人抬頭往柳寡婦家這邊看一眼，又低下頭去。

他們在等什麽？

沈硯不知道。但他知道，他們沒有放棄。

那天下午，沈硯下樓打水。

院子裏很靜，灶房裏有輕微的響動，柳寡婦在做飯。他剛走到井邊，就聽見院門外傳來腳步聲。

不是老人的那種緩慢的腳步，是快的，直接的，像知道要去哪兒。

他抬頭看。

一個男人走進院子。

五十多歲，精瘦，麵板黑紅黑紅的，是常年在水上討生活的那種顏色。他穿著一件洗得發白的藍布衫，袖口捲到手肘，露出兩截曬得黝黑的手臂。背上背著一個破布包，包的邊角已經磨得發白，帶子斷過又接上，接的地方用的是麻繩。

他直接走到柳寡婦家門口，抬手敲門。

三下。很重，一下是一下，像有什麽規矩。

門開了。柳寡婦站在門口，看見他，愣了一下。然後她讓開身，讓他進去。

門在身後關上。

沈硯站在井邊，手裏還拿著水瓢。他看著那扇門，看了幾秒，然後低頭繼續打水。

他剛把水桶提起來，灶房的門又開了。那個男人走出來，手裏端著一個搪瓷缸，走到井邊打水。

兩人對視。

那人的目光落在沈硯臉上，從上到下掃了一遍，然後停在一個地方——沈硯的手背。他沒有刻意去看，但沈硯能感覺到，他的目光在那兒停了一瞬。

然後他移開目光，把搪瓷缸伸到桶裏舀水。

“外地的？”他問。

聲音很平，像問今天天氣怎麽樣。

沈硯點頭。

那人喝了一口水，然後把搪瓷缸舉在手裏，看著沈硯。

“我叫郭鐵嘴，”他說，“撈屍的。你呢？”

“沈硯。”

郭鐵嘴又喝了一口水。他把水嚥下去，然後上下打量著沈硯，這一次是正大光明地打量，從上到下，從頭到腳。

然後他說：

“你身上有東西。”

他的語氣很平淡，平淡得像在說“你衣服上有塊泥”。但這句話落進沈硯耳朵裏，像一顆石子投進深井，半天沒有回聲。

沈硯沒有說話。

郭鐵嘴也沒等他說話。他把搪瓷缸裏剩下的水潑在地上，轉身往灶房走。走了兩步，他停下來，回過頭：

“柳寡婦請我來幫忙。這事兒，你摻和不起。”

沈硯站在井邊，看著他的背影。

“已經摻和了。”他說。

郭鐵嘴停了一下。他轉過身，看了沈硯一會兒。那目光裏沒有好奇，沒有驚訝，隻有一種——沈硯說不上來，像是打量，又像是在確認什麽。

然後他說：

“那就別擋道。”

他轉身進了灶房。

那天晚上，沈硯很早就躺下了。

他沒有開燈，就那麽躺在床上，盯著天花板。樓下的灶房裏有說話聲，壓得很低，聽不清內容。是郭鐵嘴和柳寡婦，有時候還有小娥的聲音，很少，一兩句，又沒了。

沈硯聽著那些模糊的聲音，聽著黃河的水聲，聽著風從屋簷下過的嗚咽。

他不知道自己躺了多久。

然後他聽見一句話。

從樓下傳上來，隔著一層樓板，隔著一道門，但還是很清晰——因為那句話是問出來的，是需要回答的那種問。

“還有幾天？”

郭鐵嘴的聲音。

沈硯屏住呼吸。

過了一會兒，另一個聲音響起。很輕，但很清晰。

柳寡婦說：

“三天。”

沈硯躺在床上，盯著天花板。

三天。

他算了一下。小娥說七天前開始聽見。第一天，第二天，第三天……今天是第四天。

三天後，是第七天。

他坐起來，從枕頭下摸出古籍。沒有開燈，就借著窗外透進來的月光，翻到那一頁。

那些字在月光下泛著暗淡的光：

“婚前七日，始換皮。第七日午夜，河神親迎。”

三天。第三天晚上，就是第七天。

第七天午夜。

他合上書，看向窗外。

月亮被雲遮住了一半，院子裏一片灰暗。那件晾著的衣服還掛在繩上，在風裏輕輕擺動，像一個人站在那裏，在等著什麽。

遠處，黃河在流，嘩嘩嘩，和幾千年一樣。

沈硯低頭看手背。

月光下，那隻眼睛的顏色又深了一點。它睜著，半條縫，正在看著他。

三天。

三天後的午夜，會發生什麽？

他不知道。但他知道，那個答案，正在從黃河底下，一點一點地升上來。