第52章 古渠
進入河套平原之後，視野一下子變了。
不是變窄，是變寬。寬得讓人心裏發慌。
天和地連成一條線，人在中間，像一粒沙子。那線很遠，遠得看不見盡頭。眼前是一望無際的平原，什麽都沒有，隻有枯黃的野草在風裏搖晃。那些野草長得比人還高，一叢一叢的，密密麻麻，風一吹就嘩啦啦地響，像無數張嘴在說話。
沈硯站在那裏，看著那片平原，很久沒動。
郭鐵嘴在旁邊抽著煙，也沒說話。煙霧被風吹散，又聚攏，繞著他打轉。他眯著眼，看著遠處，不知道在想什麽。
走了很久，他們看見田地。
一片連著一片，但大多已經荒廢了。田裏長滿了野草，枯黃的顏色，在風裏搖晃。偶爾有一兩間土坯房，立在田地中間，孤零零的。那些房子很久沒人住了，牆皮剝落了一大片，露出裏麵土坯的顏色。門窗洞開著，裏麵黑漆漆的，什麽都看不見。那黑洞洞的門窗，像骷髏的眼眶，在陽光下泛著暗色的光。
沒有人。沒有聲音。什麽都沒有。
沈硯走過一間土坯房的時候，往裏看了一眼。裏麵隻有一堆爛木頭，和幾片碎瓦。牆角長著草，也是枯黃的。屋頂塌了一半，陽光從那個破洞裏照進去，照出一地的影子。那影子在晃，不知道是草在動，還是別的什麽。
黃河在這裏分成了無數支流。
密密麻麻的，像大地的血管，像蛛網，像人的血脈。有些寬，有些窄，有些幾乎幹涸，隻剩一條細細的線，彎彎曲曲地躺在平原上。它們在陽光下泛著銀白色的光，蜿蜒曲折，伸向看不見的地方。那些支流糾纏在一起，分不清哪條是主，哪條是支。
水流很慢。慢得像不動。
但沈硯知道它在流。不是用眼睛看出來的，是別的感覺。那種流，不是水在動，是別的東西。是那些“河語”傳來的方向，是那些青灰色的線伸向的地方。他能感覺到，那些水下麵有東西，一直在流，一直沒停過。
空氣中彌漫著一股味道。
說不清是什麽味道。不是腥，不是腐，是別的。是那種——那種被遺忘太久的味道。像一間屋子關上幾十年再開啟的味道，像一本發黃的書翻開時的味道。這裏的一切，都被遺忘太久了。土地被遺忘，房子被遺忘，那些支流也被遺忘。隻有風還記得它們，一直吹，一直吹。
沈硯吸了一口，感覺那味道在喉嚨裏停了一下，打了個轉，才肯下去。那味道鑽進鼻子裏，在鼻腔裏爬，往深處鑽。他咳了一下，但那味道還在，怎麽都咳不出來。
走了很久，他們看見前麵有人。
幾十個人圍在一條古渠邊，幾台挖掘機停在一旁，履帶上沾滿了黑泥。有人在喊，有人在指揮，亂糟糟的。機器的轟鳴聲傳過來，悶悶的，像什麽東西在叫。
沈硯和郭鐵嘴走過去。
走近了，纔看清那是一條很老的渠。渠壁用石頭砌的，石頭上長滿了青苔，青苔已經幹枯了，黑乎乎的，貼在石頭上。有些地方的石頭已經塌了，露出後麵黑漆漆的泥土。渠水早就幹了，隻剩下黑乎乎的淤泥，堆在渠邊，堆成一座小山。
那堆淤泥散發著惡臭。
那臭味鑽進鼻子裏，讓人想吐。不是普通的臭，是那種死了很久的東西腐爛之後的味道，混著泥土的腥氣，混著水草的爛味，混著別的什麽說不清的東西。沈硯捂住鼻子，但那味道還是往裏鑽。他屏住呼吸，但那味道從眼睛裏往裏鑽，從麵板的毛孔裏往裏鑽。
工人們戴著口罩，還在幹活。挖掘機的鏟鬥伸進渠底，挖出一鬥黑泥，倒在旁邊。那黑泥在陽光下泛著暗色的光，黏稠稠的，像什麽活物的內髒。
沈硯捂著鼻子，往那堆淤泥裏看了一眼。
黑乎乎的，什麽都看不清。但他看見有什麽東西在閃光。不是金屬那種亮，是別的。是骨頭那種白，在黑色的淤泥裏特別刺眼。那白不是雪白，是灰白，是陳年的白，是埋了很久之後才會有的那種白。
他走近幾步，蹲下來看。
那是一根骨頭。很長，像人的大腿骨。插在淤泥裏，隻露出一截。骨頭上還沾著黑泥，但露出來的部分白得刺眼，白得不像是埋了兩千年的東西。那骨頭上還有裂紋，細細的，像蛛網一樣爬滿表麵。裂紋裏塞著黑泥，一條一條的，像血管。
他往旁邊看。
又一根。又一根。又一根。
那些骨頭從淤泥裏露出來，一根一根的，有的長，有的短，有的粗，有的細。它們像樹枝一樣插在那裏，但沈硯知道那不是樹枝。那些弧度，那些關節，那些形狀——是人的骨頭。
他站起來，往後退了幾步。
那堆淤泥邊上，整整齊齊地擺著剛挖出來的東西——不是淤泥，是骨頭。
人的骨頭。完整的骨架，從頭到腳，一根都不少。那些骨架被擺在地上，一排一排的，頭朝一個方向，腳朝一個方向，整整齊齊，像士兵列隊。
一具。兩具。五具。十具。二十具。三十具。
三十七具。
沈硯一個一個數過去，數了兩遍。三十七。和章懷仁簡訊裏說的一模一樣。三十七個人，三十七具骨架，三十七個死了兩千年的人。
那些屍骨不是隨意堆放的。是擺著的。整整齊齊，一排一排，麵朝黃河的方向。
跪坐的姿勢。膝蓋彎著，身體挺直，頭微微低著。像在朝拜什麽，又像在等待什麽。兩千年前，他們就是這樣跪下的。兩千年後，他們還是這樣跪著。泥土埋了他們兩千年，把他們挖出來，他們還跪著。那些骨頭保持著跪的姿勢，一點沒變。
沈硯看著那些跪著的骨架，心裏湧起一種說不清的感覺。不是害怕，不是惡心，是別的。是那種——那種被什麽東西注視的感覺。他們死了兩千年，但他們還在看。用那些空洞的眼眶，在看他。
每一具屍骨都穿著甲。
漢代的甲，一片一片鐵片連起來的，有些已經鏽成了一坨，有些還能看出輪廓。甲片上有暗紅色的鏽跡，像幹涸的血。那些甲片在陽光下泛著暗淡的光，光是從鏽跡裏透出來的，不是新的那種亮，是舊的，是陳年的，是死了很久的那種亮。
甲片一片疊一片，疊得很密。有些甲片已經爛穿了，露出裏麵黑漆漆的洞。但那些還完好的甲片上，能看出當年打磨的痕跡，細細的紋路，一道一道的。
有些屍骨的手裏還握著武器。
刀，矛，弓。那些武器也鏽了，刀刃上全是缺口，刀尖已經斷了。矛頭歪歪扭扭的，鏽得看不出原來的形狀。弓弦早就斷了，隻剩彎彎的木片，木片上也全是裂紋。
但他們握得很緊，握了兩千年。骨頭的手還保持著握的姿勢，指骨緊緊地並在一起，像焊死在上麵。那些指骨已經和武器鏽在一起了，分不清哪是骨頭，哪是鐵。
沈硯蹲下來，仔細看最近的那一具。
跪坐的姿勢，膝蓋彎著，身體挺直，頭微微低著。頭骨上的嘴張著，張得很大，像是在喊什麽。那嘴張成了一個黑洞，黑洞裏什麽都沒有，隻有黑漆漆的空。但沈硯看著那個黑洞，覺得那裏麵有什麽東西在看他。
喊什麽？沈硯不知道。但他知道，這個人死的時候，一定在喊。在喊那一句他死前最後的話。那句話喊了兩千年，還在喊。隻是沒人聽得見。
他死了兩千年。還保持著死前最後一刻的姿勢。
沈硯伸出手，想碰一下那具屍骨。手指快碰到的時候，又縮了回來。不是害怕，是別的。是那種——那種不能隨便碰的感覺。這些人跪了兩千年，等了兩千年，不是為了讓誰隨便碰的。他們在等什麽。等一個人來，等一句話。
他站起來，一個一個看過去。
三十七具。每一具都跪著，每一具都麵朝黃河，每一具都張著嘴，每一具都握著武器。他們死了兩千年，還在守。守什麽？不知道。但他們在守。守那片平原，守那條黃河，守那個他們死前最後看的方向。
沈硯在人群裏找章懷仁的身影。
那個穿著舊夾克、戴著眼鏡、頭發花白的老人。他找了一圈，沒找到。
他隻看見一個穿衝鋒衣的年輕人，蹲在那些屍骨旁邊，拿著相機拍照。拍得很仔細，每一具都拍，從各個角度拍。拍完正麵拍側麵，拍完側麵拍背麵，快門哢嚓哢嚓地響。他跪在地上，趴在地上，側著身子，找各種角度，像在拍什麽珍貴的藝術品。
那快門聲在空曠的平原上傳得很遠，一下一下的，像什麽東西在叫。
沈硯走過去。
那人聽見腳步聲，轉過頭。
不是章懷仁。是個年輕人，二十多歲，戴著眼鏡。鏡片後麵的眼睛裏有血絲，紅紅的，像幾夜沒睡。眼窩陷下去，顴骨凸出來，臉瘦得隻剩一張皮。他的嘴唇幹裂著，起了皮，有的地方還在滲血。
他看著沈硯，愣了一下。手裏的相機還舉著，忘了放下。
然後他站起來，走過來。走得很慢，腿像不是自己的。走到沈硯麵前，站定。
“你是沈硯？”他問。
聲音很啞。啞得像很久沒喝水，像嗓子眼裏堵著什麽東西。
沈硯點點頭。
年輕人伸出手：“我叫李響。章教授的學生。他讓我等你。”
那隻手幹瘦幹瘦的，骨節凸出，手背上青筋暴起。指甲縫裏塞著黑泥，指甲邊緣也裂了。
沈硯沒有握手。
他問：“章教授呢？”
李響的手懸在半空，頓了一下，收回去。他指了指古渠深處。
“他下去了。”他說。“昨晚下去的。到現在還沒上來。”
沈硯順著他的手指看過去。
那條古渠。很深。看不見底。隻有黑漆漆的洞口，像一張嘴。渠壁上的石頭長滿了青苔，青苔是濕的，泛著暗綠色的光。那些石頭一層一層疊上去，越往深處越黑。那黑洞洞的洞口裏，什麽也看不見，隻有一股涼氣往外冒，帶著水腥氣，帶著淤泥的氣息，還有別的什麽——一種說不清的、像是從很深很深的地方傳來的味道。
那涼氣撲在臉上，涼的，但不是普通的涼。是那種從骨頭縫裏往外滲的涼。
章懷仁在裏麵。已經一夜了。
沈硯盯著那個洞口，看了很久。那裏麵什麽也看不見，但他知道，有什麽東西在那裏。在很深很深的地方，在那些聲音傳來的地方。
他轉過頭，想再看一眼那些屍骨。
但他看見的是那些屍骨的眼睛位置——空洞的眼眶裏，有什麽東西在動。
很輕。很慢。像什麽東西在裏麵眨。
三十七個空洞的眼眶，三十七雙看不見的眼睛。它們在動。在他看過去的時候，它們不動。他移開目光，用餘光看，它們在動。一下一下的，像在眨。
沈硯的左手三根石化的手指，突然發燙。