小說以“我”的親身經曆與外婆的溫情講述為線索，鋪展了從上世紀初“我”的外公降生，到八十年代末“我”高中畢業揮彆雁鵝湖的八十餘載歲月長卷。作品以波瀾壯闊的曆史年代為底色，以雁鵝湖為情感錨點與地理核心，勾勒出煙雨舊江南的靈秀風光。故事聚焦上世紀江南農民的命運軌跡：他們在戰亂中輾轉求生，於日軍鐵蹄下奮起反抗，向地主剝削勇敢抗爭，見證解放戰爭的勝利曙光；而後追隨領導者的腳步，傾儘心力建設家園，終於掙脫苦難，迎來安穩祥和的生活。在這跨越八十餘年的時光裡，雁鵝湖的人民曾如湖畔蘆葦杆般脆弱易折，卻更似蘆葦深根般堅韌不拔野火燒不儘，春風吹又生，在時代的風雨中書寫了平凡生命的不屈力量。