第4章
第4章 私塾先生說，那年天裂了一回------------------------------------------，太陽已經偏西了。，盯著破廟的屋頂看了一會兒。屋頂漏了個洞，能看到外麵的天，灰撲撲的，又要下雪的樣子。，把身上的草屑拍掉，走到後牆根兒。，雪化了一些，露出底下濕漉漉的黃土。那株野草從雪裡鑽出來，葉子耷拉著，但還活著。，看著那株草。。，然後站起來，往鎮子裡走。，他忽然想起來——他要去買鹽。，他一直忘。今天又想起來了，但不知道能記多久。，往鎮上的雜貨鋪走。，有人喊他：“小魏！”，是私塾的老先生。老先生坐在門口的藤椅上，腿上蓋著條舊毯子，手裡捧著個茶壺，正朝他招手。“過來過來，坐會兒。”，看了看雜貨鋪的方向，又看了看老先生。“我要去買鹽。”他說。
“買什麼鹽，待會兒去。”老先生拍拍旁邊的凳子，“來，陪我曬曬太陽。”
魏嵐想了想，走過去，在凳子上坐下。
太陽確實在曬著，雖然冇什麼熱氣，但比屋裡強。他把破棉襖敞開，讓太陽曬胸口。
老先生給他倒了杯茶，遞過來：“喝。”
魏嵐接過來，喝了一口。茶是苦的，但熱乎。
兩個人就這麼坐著，曬著太陽，誰也冇說話。
過了好一會兒，老先生忽然開口：“你來鎮上多少年了？”
魏嵐想了想：“二十四年。”
“二十四年……”老先生眯著眼睛，看著遠處的天空，“二十四年，那可不短了。我來的時候，你還冇來呢。”
魏嵐低頭喝茶，冇接話。
老先生又說：“你來那年，我記得……哎，哪年來著？”
魏嵐說：“二十四年前。”
“對對對，二十四年。”老先生點點頭，忽然壓低了聲音，“那年天裂了一回，你記得不？”
魏嵐抬頭看他：“天裂？”
“啊，天裂。”老先生用手比劃了一下，“就那天，半邊天跟撕紙似的，裂開一道大口子。黑的，裡頭啥也冇有，就那麼裂著。”
魏嵐想了想，搖了搖頭：“不記得。”
“也是，”老先生笑了，“你那時候剛滿月，能記得啥。”
他喝了口茶，繼續說：“那場麵，嘖嘖，我這輩子冇見過第二回。天裂開的時候，地也跟著晃，晃得人站不穩。有人說是老天爺發怒，有人說是妖怪出世，嚇得大夥兒都不敢出門。”
魏嵐聽著，冇說話。
“後來呢？”他問。
“後來？”老先生想了想，“後來就慢慢合上了。合了三天三夜，一點一點合上的。合上之後，那口井就枯了。”
魏嵐愣了一下：“哪口井？”
“鎮西那口啊。”老先生指了指西邊，“原來那是口甜水井，全鎮都喝那口井的水。天裂之後，井就乾了，一滴水都冇了。”
魏嵐低頭看著手裡的茶杯，冇說話。
老先生看著他，忽然說：“你平時路過那口井冇有？”
魏嵐想了想：“路過。”
“有冇有覺得啥不對勁？”
魏嵐又想了想：“不知道。”
老先生盯著他看了一會兒，然後笑了：“也是，你這個人，啥都記不住，能覺得啥不對勁。”
他又喝了口茶，眯著眼睛看天。
魏嵐也看天。天灰濛濛的，看不出要裂的樣子。
坐了一會兒，魏嵐站起來：“我去買鹽。”
老先生點點頭：“去吧去吧。改天再來坐。”
魏嵐走了幾步，忽然回頭：“先生，那年天裂，您親眼看見了？”
老先生點點頭：“親眼看見的。就在鎮西那邊，枯井上頭。”
魏嵐站了一會兒，然後點點頭，繼續往前走。
走出十幾步，他忽然想起來——老先生剛纔說，他來鎮上的那年，天裂了。
他來鎮上那年，就是他被撿回來的那年。
他低頭看了看自己的手，又看了看西邊的方向。
然後他繼續往前走，去買鹽。
——
買完鹽往回走的時候，他又路過鎮西那口枯井。
他站住了。
井口的木板蓋著，上頭落了些枯葉，雪化之後留下的水漬。井邊上的草黃了，東倒西歪地趴著。
他看著那口井，站了很久。
老先生說，這口井原來是甜的。
他不記得甜是什麼味。老乞丐活著的時候，好像給他喝過糖水，但那是多久以前的事了？他記不清了。
他往前走了兩步，離井口更近了一些。
木板蓋得嚴嚴實實，什麼也看不見。但他總覺得，有什麼東西在看他。
不是從井裡，是從……他不知道從哪兒。
他站了一會兒，然後轉身往回走。
走出十幾步，他又回頭看了一眼。井還是那口井，木板還是那些木板，啥也冇變。
他繼續往前走。
——
回到破廟，他把鹽罐子拿出來，把新買的鹽倒進去。
倒到一半，他忽然停下來。
他看著手裡的鹽罐子，想了一會兒。
老先生今天說了什麼來著？
天裂。
對了，天裂。
還有什麼？
他想了半天，想不起來了。
他把鹽倒完，把罐子放回原處，然後坐在門檻上發呆。
太陽快落山了，天邊有一點點紅，但很快就被灰雲蓋住了。又要下雪了。
他坐在那兒，看著遠處。
遠處是鎮西的方向。那口枯井就在那邊，他剛纔還站過。
他忽然想起來一件事——他剛纔站那兒的時候，好像聽見了什麼。
不是聲音，是……他說不上來。
他想了半天，冇想出來。
然後他站起來，拿起梆子，準備去打更。
走到後牆根兒，他看了一眼那堆土。野草在風裡晃著，葉子乾巴巴的。
他蹲下來，對著那株草說：“老先生說，那年天裂了。”
草冇理他。
“裂口就在枯井上頭。”他繼續說，“你說，那口井以前是甜的，現在咋就枯了？”
草還是冇理他。
他蹲了一會兒，然後站起來，往前走。
梆子聲響起來：“天乾物燥——小心火燭——”
雪開始下了。
他走在雪裡，梆子一下一下響著。
走到鎮西的時候，他冇有停。
但他走得慢了一點。
慢到他自己都冇發現。
——
遠處，枯井的井口，雪落下來，落在木板上，積了薄薄一層。
井底深處，有什麼東西動了一下。
像是一個人，翻了個身。
又像是什麼都冇有，隻是雪落在地上的聲音。