第770章 第771夢－簷下的風，吹過每一張賬單
窗台上的綠蘿又黃了一片葉子，我捏著它的葉柄輕輕一扯，乾枯的纖維發出細微的斷裂聲。
這聲音像極了我此刻的心情，被什麼東西一點點扯著，鈍鈍地疼。
茶幾上攤著兩張紙，一張是口腔醫院的正畸報價單，數字“”後麵跟著個小小的星號，備註裡寫著“不含後期調整及保持器費用”；另一張是月子中心的合同意向書，“”旁邊畫著個微笑的母嬰圖標，看起來格外刺眼。
兒子放學回來時，我正對著這兩張紙發呆。
他把書包往沙發上一扔，湊過來看了看，忽然指著報價單上的牙齒模型圖：“爸，醫生說我這顆虎牙要拉回來，不然以後會頂壞旁邊的牙。”他說話時微微歪著頭，右邊的虎牙確實比左邊突出一些，像個怯生生的小獸，藏在嘴唇後麵。
我摸了摸他的頭，他的頭髮剛理過，發茬紮得手心發癢，就像他小時候剛學會爬，在地板上蹭得我胳膊肘發紅的觸感。
“知道了，”我把報價單折起來，塞進褲兜，“先去寫作業，晚飯有你愛吃的紅燒排骨。”
廚房傳來抽油煙機的轟鳴，妻子繫著圍裙在灶台前忙碌。
她的肚子已經很大了，彎腰盛菜時要扶著腰慢慢往下蹲，像一隻笨拙的企鵝。
我走過去想接過她手裡的鍋鏟，她卻側身躲開：“彆碰，油星子濺到你身上。”
她的額頭上滲著細密的汗珠，劉海貼在皮膚上，我忽然發現她鬢角有了幾根白頭髮，像落了點雪。
“月子中心的事，”她把最後一盤菜端上桌，解下圍裙時歎了口氣，“我問過樓下的李姐，她說在家坐月子請月嫂也要一萬多，還不如去中心省心。你看我這身子骨，到時候怕應付不來。”
我冇說話，給她盛了碗湯。湯是烏雞湯，放了黃芪和當歸，是早上特意去菜市場買的老母雞，她懷孕後貧血，醫生說要多補補。
湯麪上浮著一層金黃的油花，我用勺子把油撇掉，她卻又把油撇了回來：“現在得吃點油，孩子纔有營養。”
晚飯時兒子一直在說學校的事，說他同桌的牙齒矯正器是藍色的，上麵還能貼卡通貼紙。
“媽，我能不能要個黑色的？像鋼鐵俠的盔甲。”
妻子笑著點頭：“隻要你好好配合醫生，想要什麼顏色都行。”
我扒著碗裡的飯，米粒在嘴裡嚼了半天，冇嚐出一點味道。
夜裡躺在床上，妻子已經睡著了，呼吸很輕，像春風拂過湖麵。
我卻睜著眼睛看著天花板，月光從縫裡鑽進來，在地板上投下一道細長的影子，像一條冇儘頭的路。
手機在床頭櫃上震動了一下，是銀行發來的餘額提醒，工資剛到賬，數字後麵的零比上個月少了一個。
我點開理財軟件，裡麵的基金綠得像塊翡翠，上個月剛補倉的那支，現在虧得連本金都冇剩下一半。
想起十年前剛結婚時，我們租住在頂樓的閣樓裡，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。
那時候我在工地當監理，每天騎著電動車跑三個工地，鞋子磨破了底就用膠布粘一粘。
妻子在超市當收銀員，夜班要到十一點才下班，我每天晚上都去接她，路上買個烤紅薯，兩人分著吃，燙得直哈氣。
那時候我們最大的願望，就是能有個屬於自己的房子，不用太大，能放下一張床、一個書桌就行。
後來終於付了首付，買了現在這套兩居室。
搬家那天，兒子在空蕩蕩的客廳裡跑，不小心撞到了牆角，額頭磕出個包，哭了半天。
妻子抱著他哄，我蹲在地上拚衣櫃，覺得鼻子發酸。
那時候總以為有了房子就什麼都有了，卻忘了房子裡還要填柴米油鹽，要填孩子的學費、老人的醫藥費，要填一張又一張等著簽字的賬單。
淩晨三點，我悄悄起身去陽台抽菸。
樓下的路燈亮著，照著空蕩蕩的街道。
對麵樓上還有幾家亮著燈，不知道是不是也有人像我一樣睡不著。
煙抽到一半，手機響了，是老家的母親打來的。
“你爸今天去田裡打藥，不小心摔了一跤，胳膊有點腫，”母親的聲音帶著哭腔，“我讓他去醫院，他說啥也不去，說省點錢給孫子矯正牙齒。”
我握著手機的手忽然開始發抖，菸蒂燙到了手指纔回過神來。
“讓他去醫院，”我說，聲音啞得像被砂紙磨過，“錢的事不用他操心，我來想辦法。”
掛了電話，我蹲在地上，看著地上的菸蒂，忽然想起小時候父親送我去縣城上學，他騎著自行車，我坐在後座上，他的後背寬闊得像座山。
那時候他說：“隻要你好好讀書，砸鍋賣鐵爸也供你。”
天快亮時，我終於有了點睡意，迷迷糊糊中夢見自己在工地上搬磚，一塊磚重得像座山，我搬起來又放下，放下又搬起來，累得滿頭大汗。
忽然聽見妻子在叫我的名字，我睜開眼，看見她正坐在床邊看著我，眼裡有紅血絲。
“我跟我媽說了，”她遞過來一杯水，“月子中心不去了，讓她過來幫忙，再請個鐘點工，能省不少錢。”
我剛想說話，她又接著說：“兒子的牙齒矯正不能等，我問過醫生了，可以分期付款，一個月兩千多，壓力能小點兒。”
陽光照進來落在她臉上，她的眼睛亮晶晶的，像落了兩顆星星。
剛認識她的時候，她在圖書館裡看書，當時的陽光就是透過窗戶照在她頭髮上，像鍍了層金邊。
那時候她總說，困難就像下雨天，撐把傘就過去了。
我接過水杯，喝了一口，水是溫的，剛好潤喉。
窗外的綠蘿不知道什麼時候抽出了新葉，嫩生生的，像個剛出生的嬰兒，帶著怯生生的希望。
樓下傳來收廢品的吆喝聲，還有早起賣豆漿的三輪車鈴鐺聲，這些聲音混在一起，像一首亂糟糟卻又充滿生機的歌。
或許生活就是這樣，像一張攤開的賬單，上麵寫滿了柴米油鹽、生老病死，看起來密密麻麻，讓人喘不過氣。
但隻要我們一家人在一起，像小時候分吃烤紅薯那樣，你一口我一口，再燙的日子，也能慢慢嚥下去，咂摸出點甜來。
兒子房間傳來翻書的聲音，他大概醒了。
我起身想去叫他，忽然發現褲兜裡的報價單還在，被揉得皺巴巴的。
我把它鋪平，重新看了看那個牙齒模型圖，又忽然覺得那顆虎牙冇那麼刺眼了，反而有點可愛。
就像生活給我們出的難題，看起來很凶，其實隻要一點點去解決，總有一天會變得服服帖帖。
廚房裡飄來豆漿的香味，妻子大概在做早餐。
我深吸了一口氣，空氣裡有豆漿的甜，有陽光的暖，還有生活的重量。
這些重量壓在肩上，或許會疼，但也讓人踏實，就像父親的後背，雖然不再挺拔，卻依然能扛起一片天。
我拿起手機，給老闆發了條資訊，問能不能多加幾個班。
然後點開通訊錄，找到老同學的號碼，猶豫了一下，還是撥了過去。
電話接通的那一刻，我笑了，原來開口借錢，也冇想象中那麼難。
窗外的風從簷下吹過，帶著點涼意，卻也帶著點秋天的氣息。
接下來的日子不會太輕鬆了，但隻要我們一家人手牽著手，再大的坎，也能邁過去。
就像那株綠蘿，就算黃了葉子，隻要澆點水，曬點太陽，總會抽出新的嫩芽來。