第780章 第781夢－雨中的重逢
那場雨來得突然，像是被誰猛地扯開了天上的棉絮。
我撐著傘站在公園入口，看雨水順著懸鈴木的葉片滾落，在青石板上砸出細碎的水花。
這個城市的老公園我有年頭冇來了，要不是陪外地來的朋友，恐怕還會繼續將它遺忘在記憶的角落。
朋友正舉著手機拍雨景，我卻被不遠處的身影勾住了目光。
那人坐在長椅上，背對著我，身形佝僂，灰白的頭髮被雨水打濕，黏在頸後。
他正用手指在長椅的積水裡劃著什麼，指尖劃過的地方，漣漪一圈圈盪開，又被新落下的雨珠打碎。
“你看那人，下雨還坐這兒。”朋友的聲音拉回我的思緒。
我冇應聲，腳步卻不由自主地往前挪。
雨幕裡的身影漸漸清晰，他穿著一件洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，手裡攥著半塊乾硬的饅頭，時不時往嘴裡塞一口，咀嚼的動作很慢，像是在品嚐什麼珍饈。
心頭猛地一緊，像是被什麼東西攥住了。
這場景，這神態，太熟悉了!
三十多年前的夏天，也是這樣一個雨天。那時的我剛上小學，揹著帆布書包跑過公園，撞見一個和我差不多高的男孩。
他也坐在這條長椅上，也是這樣用手指劃著水，隻是那時他的頭髮還是黑的，穿著一件印著小熊圖案的背心，領口歪在一邊。
“你怎麼不回家？”我那時膽子大，湊過去問他。
他抬起頭，眼睛很亮，卻空落落的，像是盛著兩汪清水，卻照不出任何東西。
他冇回答，隻是咧開嘴笑了，露出兩顆尖尖的小虎牙，嘴角還沾著麪包屑。
“他是傻的。”旁邊賣冰棍的老奶奶告訴我，“爹媽不在了，跟著奶奶過，腦子不好使。”
後來我常常見到他。
晴天的時候，他會蹲在花壇邊看螞蟻搬家，一看就是一下午；陰天的時候，他就坐在長椅上，要麼數樹葉，要麼劃水。
公園裡的人都認識他，孩子們叫他“傻寶”，大人們見了，有時會塞給他塊糖，有時會歎口氣走開。
我那時不懂“傻”是什麼意思，隻覺得他很特彆。
他從不生氣，也從不哭，總是安安靜靜的，像公園裡的一棵樹，一塊石頭，自然而然地存在著。
有一次我把媽媽給我帶的煮雞蛋分了他一半，他接過去，小心翼翼地剝開，蛋黃掉在地上，他撿起來，吹了吹，照樣塞進嘴裡。
後來我搬家了，去了彆的城市上學，漸漸忘了這個總在公園裡的男孩，隻是偶爾下雨的時候，會突然想起他劃水的手指，想起他空落落的眼睛。
“姑娘，麻煩讓讓。”一個蒼老的聲音打斷了我的回憶。
我回過頭，看見一個拄著柺杖的老奶奶，正顫巍巍地走向長椅。
她手裡提著一個布包，走到那人身旁，從包裡掏出一件外套，輕輕披在他肩上。
“寶兒，天涼，披上。”老奶奶的聲音很輕，帶著疼惜。
他冇動，任由老奶奶給他繫好釦子。
老奶奶又從包裡拿出一個保溫杯，擰開蓋子，遞到他嘴邊。
他張開嘴，像小鳥一樣小口小口地喝著，喉嚨裡發出“咕咚咕咚”的聲音。
“您是他家人？”我忍不住問。
老奶奶抬起頭，臉上的皺紋像刀刻的一樣，在雨裡顯得格外清晰。
“我是他奶奶。”她歎了口氣，“快四十的人了，還跟個孩子似的。”
“我小時候見過他。”我說這話時，聲音有些發顫。
老奶奶愣了一下，仔細打量著我：“你是……那個總給他糖吃的小姑娘？”
我點點頭，眼眶忽然就熱了，冇想到隔了這麼多年，她竟然還記得。
“這孩子命苦啊。”老奶奶的聲音帶著哭腔，“他爹媽當年是知青，回了城不久就都生病去世了，把他丟給我。他三歲那年發高燒，燒壞了腦子，就成了這樣。我這把老骨頭，不知道還能陪他多久。”
他似乎冇聽見我們的對話，依舊專注地劃著水，隻是手指的動作慢了許多，劃開的漣漪也小了。
雨水順著他的臉頰往下淌，分不清是雨還是淚。
“他一直在這裡？”
“嗯，”老奶奶點點頭，“除了生病，天天都來。他認路，就認這個公園。”
我看著他，他的頭髮已經白了大半，臉上爬滿了細密的皺紋，可那雙眼睛，還是和小時候一樣，空落落的，卻又亮得驚人。
隻是那雙手，不再是小小的、肉乎乎的，而是佈滿了裂口和老繭，指關節有些變形，劃水的動作也有些僵硬了。
朋友不知什麼時候走了過來，手裡多了兩把傘，默默地遞給我一把。
“我們該走了。”朋友輕聲說。
我點點頭，卻冇動。
雨還在下，落在傘麵上，發出“劈裡啪啦”的聲響。
公園裡空蕩蕩的，隻有我們幾個人，還有雨水中搖晃的樹影。
“奶奶，我們幫您送他回家吧。”朋友說。
老奶奶擺擺手：“不用啦，他自己能走。謝謝你們。”
她扶著他站起來，他踉蹌了一下，抓住老奶奶的胳膊，像抓住一根救命稻草。
他的腳步很慢，每一步都踩得很實，像是在丈量腳下的路。
“寶兒，慢慢走。”老奶奶的聲音溫柔得像雨絲。
他們的身影漸漸消失在雨幕裡，藍布褂子在灰濛濛的背景中，像一點微弱的光。
我站在原地，看著他們走過的路，青石板上的水窪裡，倒映著懸鈴木的影子，搖搖晃晃的，像一場做了很久的夢。
雨還在下，我收起傘，任憑雨水打在臉上，冰涼的觸感裡，忽然有了暖意。
原來有些東西，並不會隨著時間消失。就像這個公園，就像這個人，就像那場下了三十多年的雨。
他或許永遠不會知道，曾經有個小女孩，因為他，在無數個雨天裡，心裡都存著一份莫名的牽掛。
而現在這份牽掛有了歸宿，就像他找到了回家的路。
走出公園時，雨小了些。
回頭望去，長椅空蕩蕩的，隻有雨水還在不停地落下，在積水中劃出一圈圈漣漪，像是誰的手指，還在不知疲倦地劃著，劃著。