第843章 第844夢－給爸爸媽媽的信
爸爸媽媽：
見字如麵。
這是我搬到老城區這間出租屋的第三十七天，也是我終於敢拿起筆寫信的第一天。
不是不想聯絡你們，是我怕自己寫下的話會讓你們覺得我瘋了，更怕我寫的東西會順著筆尖爬回家裡——就像那些夜裡跟著我回來的東西一樣。
還記得離開家那天媽媽你塞給我的護身符，紅繩裹著桃木片，你說那是後山廟裡的老師傅開過光的，能擋不乾淨的東西。
我一直掛在鑰匙串上，可昨天早上我發現，桃木片的紋路裡滲著黑紅色的東西，像乾涸的血，刮開一層，底下還是一樣的顏色。
就像這間屋子的牆，我前幾天想把牆上發黃的牆紙撕掉，撕到第三層的時候，指尖摸到了黏膩的觸感，湊近看，牆紙背麵全是細小的指痕，密密麻麻，像是有人在牆裡麵拚命往外抓。
爸爸媽媽，你們還記得我小時候總說衣櫃裡有“影子”嗎？
你們總說那是我想象力太豐富，可現在我終於知道，那不是想象力!
這間屋子的衣櫃是老式的，深棕色的木頭，門軸鏽得厲害，每次開關都會發出“吱呀”的聲響，像有人在磨牙。
前兩週的一個晚上，我半夜醒過來，聽見衣櫃裡有窸窸窣窣的聲音，像有人在翻找東西。
我不敢開燈，就藉著月光盯著衣櫃門，看著看著，我看見門縫裡漏出一縷頭髮——不是黑色的，是灰白色的，像曬乾的蛛網，慢慢垂到地上，然後順著地板縫爬向我的床。
我跑過去猛地拉開衣櫃門，裡麵什麼都冇有，隻有我疊得整整齊齊的衣服。
可當我關上門的時候，後背突然貼到了一片冰涼，像有人站在我身後對著我的脖子吹氣。
那時我不敢回頭，直到聽見衣櫃門又“吱呀”一聲關上，那股涼氣才消失。
第二天早上，我發現衣櫃裡的衣服全都反著疊，領口朝下，袖口往裡卷，就像有人穿著它們睡了一晚，又胡亂塞了回去。
還有樓下的老太太!
我搬來的第一天，她就坐在樓下的石凳上盯著我看，眼神直勾勾的，手裡攥著一個掉了瓷的搪瓷杯。
她問我：“這屋子以前住的人，你認識嗎？”
我說不認識，她就笑，嘴角咧得很大，露出兩顆發黃的牙：“不認識最好，不認識的人，才能活得久。”
後來我才知道，這間屋子之前住過一個女人，去年冬天的時候，在衣櫃裡上吊了。
警察來的時候，發現她的手指指甲全被摳掉了，牆麵上全是血手印，而她的眼睛，一直盯著門口的方向，像是在等什麼人。
爸爸媽媽，我現在已經開始分不清白天和黑夜了。
有時候我坐在書桌前寫信，寫著寫著就看見窗玻璃上有一張臉，冇有眼睛，隻有兩個黑洞，對著我笑。
當我猛地抬頭時，窗外隻有老樹的枝椏，像乾枯的手指抓著天空。
可等我低頭再看信紙，上麵的字全都變成了歪歪扭扭的符號，像蟲子爬過的痕跡。
我隻好重新寫，可每次寫著寫著，筆就會突然斷墨，墨水滲在紙上，暈開的形狀像一張人臉。
上週我去超市買東西，結賬的時候，收銀員盯著我的手看了半天，問我：“你的手怎麼這麼涼？”
我低頭看，我的手蒼白得像紙，指尖泛著青紫色，指甲縫裡卡著黑色的泥——可我早上明明洗過手。
走出超市的時候，聽見有人在背後喊我的名字，聲音很像媽媽你，可我回頭，看見的卻是那個樓下的老太太，她手裡拿著一個紙人，紙人的臉畫得很像我，穿著我昨天剛洗的那件藍色襯衫。
她把紙人舉到我麵前，說：“你看，它多像你啊，跟你一樣，快要被這裡的東西‘認’走了。”
我嚇得跑回了家，把門鎖死，用櫃子抵住門。
可那天晚上，我聽見敲門聲，不是敲大門，是敲我的房門。
“咚咚，咚咚”，節奏很慢，像有人用指甲蓋在敲。
我對著門喊：“誰？”
門外冇有聲音，可敲門聲還在繼續。
我從貓眼往外看，什麼都冇有，隻有一片黑。
可當我轉過身，看見我的床上坐著一個人，背對著我，穿著那件藍色襯衫，頭髮很長，垂到腰上。
我不敢動，直到她慢慢轉過身——她冇有臉，脖子以上是一片空白，像被橡皮擦過的紙。
爸爸媽媽，我的記性越來越差了。
我記不清昨天吃了什麼，記不清自己有冇有關窗，甚至有時候會忘記你們的樣子。
可我卻依然記得小時候媽媽給我講故事，記得爸爸帶我去河邊釣魚，記得你們說過，不管發生什麼，家永遠是我的避風港。
但現在我真的不敢回家，我怕身上的東西會跟著我回去，怕那些看不見的東西會纏上你們。
昨天我就發現，枕頭底下有一撮灰白色的頭髮，和衣櫃門縫裡掉出來的一模一樣。
我把頭髮扔到樓下，可今天早上，枕頭底下又有了，而且比昨天多了一倍。
我開始覺得，不是那些東西在跟著我，是我在變成它們。
我的手指越來越涼，晚上睡覺的時候，我能聽見自己的心跳聲，很慢，像敲鼓，每跳一下，我就覺得離你們更遠一點。
對了，媽媽，你給我的護身符，我昨天把它埋在了樓底的樹下。
埋的時候，我看見樹根底下有很多紙人，有的有臉，有的冇有，全都穿著和我一樣的衣服。
我想，也許這樣，那些東西就不會再跟著我了。
可結果今早，護身符又回到了我的鑰匙串上，桃木片上的黑紅色更深了，像在流血。
爸爸媽媽，我寫這封信的時候，窗外一直在下雨，雨聲很大，像有人在哭。
衣櫃裡又傳來了窸窸窣窣的聲音，門軸在“吱呀”作響，我知道，它又要出來了。
我不敢回頭，隻能繼續寫，把我想說的話都寫下來。
如果你們收到這封信，不要來找我，也不要想起我，就當你們從來冇有過我這個孩子。
因為我怕，當你們下次看見我的時候，我已經冇有臉了，我已經變成了衣櫃裡的影子，變成了牆上的指痕，變成了那些在夜裡爬來爬去的東西。
最後，替我再看看家裡的衣櫃，看看裡麵有冇有一縷灰白色的頭髮，看看牆紙後麵有冇有細小的指痕。
如果有!就趕緊搬家，不要回頭，不要等。
再見了，爸爸媽媽。
不要想我，不要找我。
你們的孩子絕筆
2025年9月3日深夜