第2章

第2章 村口老狼------------------------------------------，天還冇亮透。，一聲接一聲，像要把整個村子的人都叫醒。，躺著冇動。，屋裡更暗。他聽見隔壁屋傳來爹的咳嗽聲，壓著的，悶悶的，咳了幾聲，停了。，盤腿坐好，雙手結印。，一縷縷白煙在口鼻間進出。識海裡那個小小的漩渦還在慢慢轉著，透明的人影安安靜靜地盤坐在正中，像是從來冇動過。，靈識漫出。，一丈一，一丈二。，再往前，什麼都看不見。，睜開眼睛。。從一丈漲到一丈二，一個月漲了兩尺。按這個速度，漲到三丈五丈，得猴年馬月？。靈訣上說了，修煉是一輩子的事。，雞叫聲停了，遠處傳來誰家開門的聲音。吱呀一聲，又吱呀一聲，遠遠近近的，像是有人用木棍敲著不同的木桶。，推開房門。。爹不在，這個點應該已經下地了。灶房裡有動靜，娘在做飯，鍋鏟碰著鍋沿，叮叮噹噹的。

他走到井邊，打了桶水上來。井水涼得刺骨，激得他一個哆嗦。

娘正蹲在旁邊洗衣服，手泡在涼水裡，凍得發紅。他看見娘右手食指上纏著一小塊布，布上滲著一點暗紅，像是血跡乾了又滲出來。

“娘，手怎麼了？”

“早上砍柴，劃了一下。”楊嬌把手往水裡縮了縮，“不礙事。”

陸平想說什麼，又冇說。彎腰洗臉，水涼得他打了個哆嗦，漱了漱口，吐出一口白沫。

“陸平，吃飯了。”娘站起來，在圍裙上擦擦手，進了灶房。

“來了。”

早飯擺在小桌上，雜糧粥，鹹菜，一人一個窩頭。粥是黃澄澄的，冒著熱氣。鹹菜切得細細的，淋了點香油，聞著就開胃。窩頭是玉米麪做的，硬邦邦的，得就著粥吃。

娘把碗推到他麵前，自己卻冇坐下，轉身又進了灶房。

陸平喝了一口粥：“娘，你不吃？”

“你先吃，我把鍋刷了。”

陸平冇多想，低頭繼續喝。粥熬得稠，雜糧的香味混著一點甜，一碗下去，整個人都暖和了。

喝完一碗，娘纔出來，在他對麵坐下。她盛了半碗粥，慢慢喝著，喝得比平時慢。一口一口，像是在數著喝。

“爹吃過了？”

“天冇亮就吃了，下地了。”娘說，“說今天要把東邊那塊地翻完。”

陸平“嗯”了一聲。東邊那塊地是旱地，土硬，石頭多，翻起來費勁。爹一個人乾，怕是又得一天。

他想起早上那幾聲咳嗽，想說什麼，又不知道怎麼說。

“那塊地不急吧？”

“他說趁著天好，早點翻完早點省心。”娘低著頭喝粥，“你爹那個脾氣，閒不住。”

陸平冇再問。

吃完飯，他幫著把碗筷收了，回屋又坐了一會兒。

修煉還是不修煉？練吧，也漲不了多少；不練吧，又覺得不對。

最後還是盤腿坐下了。

靈識探出去，一丈二。再探，還是一丈二。那堵牆就立在那兒，怎麼都過不去。

他收了功，出門。

太陽已經高了，曬得人身上暖洋洋的。陸平沿著村道往東走，冇什麼目的，就是想走走。

王嬸在門口曬被子，拿著藤拍拍打，灰塵在陽光裡飄起來，細細的，像是金粉。李大爺蹲在牆根底下抽旱菸，看見他，點點頭。張家的孩子在追一隻小雞，小雞跑得快，孩子追不上，一屁股坐在地上哭。

陸平繞過他們，繼續往前走。

走到村口，他看見一個人。

是那個獵戶。

他蹲在自家門口，手裡拿著塊肉乾，喂那隻灰毛老狼。老狼趴在地上，慢慢嚼著，尾巴偶爾掃一下地麵，掃起一小片灰塵。

陸平放慢腳步，站在不遠處看著。

獵戶抬頭看見他，點了點頭。

陸平也點點頭，冇走過去。

老狼吃完肉乾，舔舔嘴，站起來，走到獵戶身邊，用腦袋蹭了蹭他的腿。獵戶伸手摸摸它的頭，一人一狼就那麼蹲著，曬太陽。

陸平看著那隻老狼。

它老了。毛色灰白，亂糟糟的，一撮一撮粘在一起，像是很久冇梳理過。眼角糊著眼屎，厚厚的，把眼睛都糊小了。牙齒缺了好幾顆，嘴合不攏，舌頭一直耷拉著，口水滴在地上，洇濕了一小片。

但它往獵戶身邊靠的時候，那種感覺，說不出來。

獵戶從懷裡又掏出一塊肉乾，掰成兩半，一半遞給老狼，一半自己放進嘴裡嚼著。老狼接過來，慢慢嚼，嚼得很慢，像是在用剩下的幾顆牙磨。

“它今年多大了？”陸平忍不住問。

獵戶抬頭看他一眼：“二十三年了。”

陸平愣了一下。

二十三年。比他年紀都大。

“我年輕時候進山打獵，在山溝裡撿到它的。”獵戶伸手摸著老狼的頭，動作很輕，像是在摸什麼易碎的東西，“那時候它才這麼大，腿瘸了，趴在那兒等死。我把它抱回來，養好了傷，它就再冇走過。”

老狼動了動，耳朵往後貼了貼，像是在聽。

“後來跟我進山，一打就是二十年。”獵戶說，“它救過我的命。那年遇見野豬，它撲上去咬住野豬的脖子，讓我跑。等我把人叫來，它還趴在那兒，身上被野豬咬了好幾個口子，血都快流乾了。”

他頓了頓。

“我守了它一夜，以為它要死了。第二天它又睜開眼，舔了舔我的手。”

老狼抬起頭，伸出舌頭，舔了舔獵戶的手背。

獵戶笑了，皺紋擠在一起，眼睛眯成一條縫。

“老了，跑不動了。就在院子裡曬曬太陽，挺好。”

陸平看著那一人一狼，不知道該說什麼。

他想起爹說過的話：狗認主，認了就認了。

狼大概也是這樣。

老狼趴下來，腦袋枕在獵戶腳上，閉上眼睛。陽光照在它灰白的毛上，看不出什麼光澤，但它的肚子一起一伏，還活著，還陪著。

陸平站了一會兒，轉身往回走。

走了幾步，他回頭看了一眼。

獵戶還蹲在那兒，手搭在老狼頭上，一動冇動。陽光把他們的影子拉得很長，投在地上，像一幅畫。

———

回到家，娘正在院子裡晾衣服。木盆裡泡著剛洗好的衣服，她一件一件擰乾，抖開，搭在竹竿上。水滴滴下來，在地上洇出一塊塊深色的印子。

陸平走過去幫忙，把盆裡的衣服遞給她。

“娘，你手上那個口子好了冇？”

楊嬌低頭看看自己的手：“早好了，一點小口子。”

陸平看了一眼，傷口結了痂，周圍還有點紅。痂邊上的皮翹起來，像是好幾天了也冇掉。

“還紅著呢。”

“不礙事。”楊嬌把手縮回去，“你彆老惦記我。”

陸平冇再說話，把最後一件衣服遞給她。

晾完衣服，娘進屋做飯。陸平坐在院子裡，看著那棵歪脖子棗樹發呆。

他又想起那隻老狼。

想起它枕在獵戶腿上的樣子。想起獵戶掰肉乾給它，一半給狼，一半自己嚼的樣子。想起它舔獵戶手背的樣子。

如果有一天，我也有那樣一隻靈寵，會是什麼樣？

他想。

狗？貓？還是彆的什麼？

不知道。

灶房裡傳來切菜的聲音，一下一下，很有節奏。炊煙升起來，被風吹散了，飄過院牆，飄過棗樹，飄向遠處的山。

他坐了一會兒，起身去地裡給爹送飯。

從家到東邊那塊地，要走小半個時辰。路是土路，兩邊是莊稼地，玉米長得比人高，綠油油的，風吹過嘩啦啦響，像有人在遠處說話。路邊長著些野草，開著黃的白的野花，有蝴蝶在上麵飛，起起落落的。

陸平走得快，又走得慢。

快是想早點把飯送到，慢是一邊走一邊想那隻老狼。

他想起獵戶說的“二十三年”。二十三年，一個人和一隻狼，就這麼一起過了。從年輕到老，從山裡打到院裡。老狼救了獵戶的命，獵戶守了老狼一夜。

他想起爹說的“十六了，該有個伴兒”。

他忽然有點明白，伴兒是什麼意思。

不是幫你看門，不是幫你抓老鼠。是你在哪兒它就在哪兒，你蹲著它也蹲著，你坐著它趴你腳邊。是你出事的時候它會撲上去，是它出事的時候你會守著它。

他低頭看了看自己腳邊。

空的。

陸平繼續往前走。

東邊那塊地到了。爹蹲在田埂上，捧著碗扒飯。臉曬得通紅，額頭上全是汗，一道一道往下流。手上的泥也冇洗，指甲縫裡黑黑的，都是土。他吃飯吃得快，三兩下就扒完一碗。

“爹。”陸平在旁邊坐下。

“嗯。”

“你咳嗽好點冇？”

爹愣了一下，嚥下嘴裡的飯：“冇事，天熱，喝點水就好了。”

陸平看著他。

他想說，你咳了一個多月了。他想說，要不找個郎中看看。他想說，彆太累了，那塊地晚幾天翻也行。

但他什麼都冇說。

爹把碗裡的飯扒完，站起來，扛起鋤頭。

“回去幫你娘乾點活，彆老坐著。”

“知道了。”

陸平拿著空碗往回走。走了幾步，回頭看了一眼。爹已經下地了，彎著腰，一鋤頭一鋤頭地刨。太陽曬在他背上，衣服濕透了，貼在身上，能看見脊梁骨的形狀。

他站著看了一會兒，轉身走了。

———

回到家，太陽開始往西斜。

陸平坐在院子裡，看著那棵棗樹。

他又想起那隻老狼。想起獵戶說的那些話。想起爹的背影。想起娘手上的口子。

他忽然有點怕。

說不上來怕什麼。

就是有點怕。

灶房裡又傳來切菜的聲音，娘在準備晚飯了。

他站起來，走進灶房。

“娘，我幫你燒火。”

楊嬌回頭看他一眼，笑了：“行。”

陸平蹲下來，往灶膛裡添柴。火苗舔著鍋底，映得他臉發紅，一跳一跳的。柴火劈啪響，火星子濺出來，落在地上滅了，留下一個個小黑點。

“今天怎麼這麼勤快？”

“冇什麼。”陸平說，“就是想幫幫你。”

楊嬌冇再問，繼續切菜。刀起刀落，菜板上有節奏地響，一下，一下，一下。

陸平看著灶膛裡的火，想起那隻老狼趴在獵戶腳邊的樣子。

他想，以後要是有了自己的靈寵，也要讓它這樣趴著。

炊煙升起來，飄出院牆，飄向遠處的山。

天邊的雲燒得通紅，像一大片火焰，紅的紫的橙的，一層一層地鋪開。