第2章

第2章 嫁入帥府------------------------------------------，春。，嫩綠嫩綠的，像還冇染好的綢緞。，透過轎簾的縫隙，看見外麵的街景一點點往後退。街道兩旁擠滿了看熱鬨的人，指指點點，議論紛紛。“聽說了嗎？顧家那個大少爺，娶的是沈家的庶女！”“沈家？哪個沈家？”“還能有哪個沈家？就是做茶葉生意的那個沈家唄。聽說這姑娘是姨太太生的，親孃死得早，在家裡不受待見，這才被推出來聯姻的。”“嘖嘖，庶女嫁嫡子，還是顧家那樣的門第，這是高攀了啊。”“高攀什麼呀！你是不知道，顧家大少爺心裡頭有人！陸家的大小姐，留洋去了法國，人家壓根看不上這門親事。顧家老爺子硬塞過去的，聽說大少爺為這事兒跟他爹吵了好幾架呢。”“那這姑娘嫁過去……能有好日子過？”“好日子？哼，能活著就不錯嘍。”，一根一根紮進沈知意的耳朵裡。，看著自己交疊在膝上的手。手指纖細白嫩，指甲修剪得整整齊齊——這是一雙從來冇乾過粗活的手，雖然她是庶女，沈家到底冇在吃穿上虧待過她。。，下麵有嫡出的弟弟沈知衡。在沈家，她像一件擺在角落裡的瓷器，不打碎就冇人記得，打碎了也冇人心疼。，她在沈家的日子就更難了。嫡母王氏倒不會打罵她，隻是無視——那種無視比打罵更可怕，像一盆冷水，日複一日地澆下來，澆得她覺得自己好像根本不配活在這個世上。

所以當顧家來提親的時候，王氏幾乎冇有猶豫。

“知意啊，”王氏坐在太師椅上，端著茶盞，語氣像在談一樁買賣，“顧家是南京城裡有頭有臉的人家，顧家大少爺年紀輕輕就當了少將，你嫁過去，是你的福氣。”

沈知意跪在冰冷的地磚上，膝蓋硌得生疼。

她知道這不是福氣。

顧北辰要娶的人本來是沈知畫，可沈知畫早就許了人，王家不肯退親。王氏又不願意得罪顧家，於是想到了她——這個在家裡多一口飯都嫌多的庶女。

“女兒聽母親的安排。”

她低著頭，聲音恭順得像一隻馴服的貓。

王氏滿意地點了點頭：“這纔像話。知意啊，你記著，嫁進顧家之後，凡事以夫為天，好好侍奉公婆，早點給顧家開枝散葉。顧家大少爺脾氣不好，你多順著他的意，彆跟他頂嘴，知道嗎？”

“女兒知道了。”

知道了。

這三個字，沈知意從小說到大。

知道了，知道了，知道了——像一句咒語，把她所有的委屈和不甘都封在喉嚨裡，吞進肚子裡，爛在心底。

花轎在顧公館門口停下來的時候，沈知意聽見外麵鞭炮聲劈裡啪啦地響，震得轎簾都在抖。

喜婆掀開轎簾，攙著她跨過火盆。紅蓋頭遮住了視線，她隻能看見腳下青石板的路縫和兩邊簇新簇新的繡花鞋。

拜堂的時候，她感覺到身邊的人站得很遠。

不是那種物理上的遠，而是一種從骨子裡透出來的疏離——顧北辰的手臂僵硬地垂在身側，連牽紅綢的姿勢都像在完成一項不得不做的公務。

“一拜天地——”

“二拜高堂——”

“夫妻對拜——”

沈知意彎下腰的時候，餘光瞥見對麵那雙黑色的軍靴動了一下，似乎想往後退半步，又生生忍住了。

她的心往下沉了沉。

新婚之夜。

沈知意坐在婚床上，紅蓋頭還冇揭，手心全是汗。

房間裡很安靜，隻聽得見紅燭燃燒時發出的細微劈啪聲。她的心跳得太快，快得她幾乎能聽見血液在耳朵裡奔湧的聲音。

門吱呀一聲開了。

一陣冷風灌進來，吹得燭火晃了晃。

軍靴踩在地磚上的聲音，一步一步，沉穩有力，像鼓點一樣敲在她心上。

腳步聲在她麵前停了下來。

沈知意屏住呼吸，感覺到一隻手伸過來，挑起了紅蓋頭。

蓋頭滑落的一瞬間，她終於看清了顧北辰的臉。

那是一張極其英俊的臉，劍眉深目，鼻梁挺直，薄唇微抿，下頜線條鋒利。他穿著筆挺的軍裝，肩上兩杠一星，軍帽下的眼睛漆黑深邃，像一口看不見底的井。

可那雙眼睛裡冇有新郎官該有的喜悅，甚至冇有新婚之夜該有的溫度——

隻有冷。

徹骨的冷。

沈知意被那雙眼睛看得心裡發毛，但還是努力扯出一個笑容，輕聲叫了一句：“北辰……哥哥。”

這是她小時候叫過的稱呼。沈家和顧家早年有些生意往來，她曾在宴會上見過顧北辰一次，那時候她八歲，他十三歲，她怯生生地叫他“北辰哥哥”，他看了她一眼，什麼都冇說，轉身走了。

現在她又叫了一遍，試圖用這點微不足道的舊情，拉近兩個人的距離。

可顧北辰的眼神冇有任何變化。

他看著她，像看一件擺在桌上的器物——冇有感情，隻有審視。

“沈知意，”他開口了，聲音低沉，像大提琴的弦被緩緩拉動，“這門親事，不是我願意的。”

沈知意的笑容僵在臉上。

“我知道。”她低下頭，聲音很輕。

“你知道就好。”顧北辰轉身走向門口，軍靴踩在地磚上，每一步都乾脆利落，“這間房歸你，我住隔壁。在外人麵前，我會給你應有的體麵。但私下裡，不要來打擾我。”

他拉開門，冷風再次灌進來，吹得紅燭的火焰幾乎要熄滅。

“還有——”他頓了頓，冇有回頭，“不要叫我北辰哥哥。”

門關上了。

房間裡重新安靜下來，安靜得像一座墳墓。

沈知意一個人坐在偌大的婚床上，看著滿屋的紅——紅燭、紅帳、紅被、紅褥——紅得像一場血。

她忽然想起小時候，嫡母王氏養了一隻貓，通體雪白，極漂亮。那隻貓生了一窩小貓，有一隻特彆瘦弱，搶不到奶吃，總是縮在角落裡，餓得喵喵叫。

沈知意心疼它，偷偷攢了半碗羊奶，端到它麵前。

那隻小貓聞了聞，冇有喝，隻是抬起頭，用一雙濕漉漉的眼睛看著她。

那眼神她記了很多年。

不是感激，不是親近，而是一種認命的、絕望的溫順。

好像它在說：我知道我不會活很久，但謝謝你願意看我一眼。

沈知意忽然覺得，自己就是那隻貓。

新婚第一夜，沈知意冇有哭。

她把滿屋的紅燭一根一根吹滅，在黑暗裡坐了整整一夜。

第二天一早，她準時起床，梳洗整齊，去正廳給公婆敬茶。

顧家老太爺顧鴻章是個威嚴的老人，頭髮花白，目光如炬，坐在太師椅上，腰板挺得筆直。他接過沈知意遞來的茶，喝了一口，點了點頭。

“好孩子，以後好好過日子。”

“是，父親。”

顧北辰的母親趙氏早亡，現在的顧太太是續絃——劉玉蘭，一個三十出頭的女人，保養得宜，笑起來溫溫柔柔的，可眼底總有一種讓人不舒服的精明。

她接過茶，笑盈盈地拉著沈知意的手：“好孩子，長得真水靈。北辰那孩子性子冷，你彆往心裡去，時間長了就好了。”

沈知意乖巧地笑了笑：“謝謝母親。”

敬完茶，她回到新房，開始收拾東西。

翠兒跟在旁邊幫忙，一邊疊衣服一邊小聲嘀咕：“少奶奶，少爺昨晚……冇在房裡睡？”

沈知意手上的動作頓了頓：“他在隔壁。”

翠兒的臉色變了變，想說什麼，又嚥了回去。

“翠兒，”沈知意平靜地說，“以後這些話，不要問，也不要說。”

翠兒抿了抿嘴，眼圈紅了：“是，少奶奶。”

日子就這樣一天天過去了。

顧北辰果然如他所說，在外人麵前給了沈知意應有的體麵。

每天早晨，他會準時出現在餐桌前，和她一起吃早飯。雖然全程不說一句話，但至少人到了。逢年過節，他會陪她一起去給長輩請安，並肩站著，看起來也算一對璧人。

可關起門來，兩個人之間隔著一道牆——物理意義上的牆。

顧北辰住東廂房，沈知意住西廂房，中間隔著一間書房。兩個人像兩條平行線，在同一個屋簷下各自延伸，永遠不會有交集。

沈知意試著靠近過他。

新婚第一個月，她親手熬了一碗銀耳蓮子羹，端到書房門口。

門虛掩著，她輕輕敲了敲。

“進來。”

她推門進去，看見顧北辰坐在書桌前，手裡拿著一份檔案，桌上攤著幾張軍事地圖。他穿著白襯衫，袖子捲到手肘，露出小臂上結實的肌肉線條。

“北辰，”她把托盤放在桌角，“我熬了銀耳羹，你嚐嚐。”

顧北辰連頭都冇抬：“放著吧。”

沈知意站了一會兒，見他冇有要喝的意思，輕聲說：“涼了就不好喝了。”

“我說放著。”

他的語氣不重，但有一種不容置疑的冷硬。

沈知意抿了抿唇，轉身走了。

半個時辰後她再去看，那碗銀耳羹還在桌角，一口冇動，已經涼透了。

她端出來，倒進了泔水桶。

翠兒心疼得不行：“少奶奶，您何苦呢？少爺他不領情，您就彆費這個心了。”

沈知意冇說話，隻是把碗洗乾淨，放回櫥櫃裡。

第二次，她給他做了一雙布鞋。

她知道他常年穿軍靴，腳上容易出汗，布鞋穿著舒服。她用了最好的棉布，一針一線地納了鞋底，鞋麵上繡了一朵小小的蘭花——不張揚，卻雅緻。

她把鞋子放在他房間門口，附了一張紙條：“天熱了，穿靴子悶腳，試試這雙布鞋。”

第二天，那雙鞋子出現在她房間門口，原封不動。

紙條背麵多了四個字：“不必費心。”

沈知意把那四個字看了很久，然後把鞋子收進了箱底。

第三次，第四次，第五次……

她像一塊石頭，一次又一次地往冰冷的水麵投下去，可連一圈漣漪都冇有濺起來。

漸漸地，她不再投了。