第3章 寅時燈火
第3章 寅時燈火
梆子敲過三更，秀兒就醒了。
不是自然醒，是凍醒的。柴房裡沒有炕，隻有鋪在泥地上的稻草和那床硬邦邦的破被褥。夜裡的寒氣從地底滲上來，鑽進骨頭縫裡。她蜷縮著身子，把被子裹緊，可那被子薄得像紙，根本擋不住冷。
窗外還是黑的，隻有極遠處傳來一兩聲雞鳴。寅時還沒到，但秀兒不敢再睡了。第一天早起時，春杏就說得很清楚：寅時正必須到廚房，晚一刻鐘都不行。
她在黑暗裡摸索著穿好衣服。手指凍得有些不聽使喚，係衣帶時打了兩次結才繫好。然後她坐在稻草上，等著。
等天亮是一件很漫長的事。尤其是冬天的寅時，黑夜像是凝固了的墨，濃得化不開。秀兒能聽見自己的呼吸聲，還有牆角老鼠窸窸窣窣的動靜。起初她怕老鼠，後來發現那些小東西其實也怕人，隻要她不亂動，它們也不會靠近。
就這麼坐著，不知過了多久，遠處傳來了打更聲：咚——咚！咚！咚！
四更天了。
秀兒站起身，活動了一下凍僵的手腳。她摸到門邊，輕輕拉開一條縫。冷風立刻灌進來，讓她打了個寒顫。院子裡還是一片漆黑，隻有廊簷下掛著的幾盞燈籠，在風裡搖搖晃晃，投下昏黃的光暈。
該去廚房了。
她躡手躡腳地出門，回身帶上門——門軸發出輕微的“吱呀”聲，在寂靜的夜裡顯得格外刺耳。她屏住呼吸，等了一會兒，確定沒吵醒什麼人，才沿著牆根往廚房走。
青石板路冰涼冰涼的，透過薄薄的鞋底，直往腳心鑽。秀兒走得很快，幾乎是小跑。到了廚房門口，裡麵已經透出光了——是灶膛裡的火光。
推開門，王媽已經在了。她正蹲在灶前添柴，火光映著她溝壑縱橫的臉，每一道皺紋裡都藏著歲月的痕跡。
“來了？”王媽頭也不抬，“把那邊的小灶生起來，燒水。”
“哎。”秀兒應了聲，麻利地開始幹活。
生火這活兒她在行。家裡窮，買不起好柴，都是些枯枝落葉，最難引火。她練就了一手好本事：先把乾草揉鬆，再用火鐮打火——那是她從家裡帶來的，一塊舊鐵片，磨得亮亮的。火星濺到乾草上，她輕輕吹氣，火苗就躥起來了。
灶膛裡的火越燒越旺，映紅了她的臉。秀兒往鍋裡添水，那是個大銅鍋，能裝下大半缸水。水是從井裡打上來的，冰涼刺骨，她提桶時手指凍得發紅。
“今兒天冷，”王媽忽然開口，“多燒點熱水，夫人怕寒。”
秀兒點頭，又往鍋裡加了兩瓢水。
火在灶膛裡劈啪作響，廚房裡漸漸暖和起來。秀兒蹲在灶前，看著跳動的火焰，有那麼一瞬間，她好像回到了家裡的灶台前。也是這樣冷的早晨，她生火做飯，母親在一邊切菜，弟弟妹妹還賴在被窩裡。
“愣著幹什麼？”王媽的聲音把她拉回現實，“水開了就灌壺，一會兒春杏來提。”
秀兒連忙去看鍋。水麵已經泛起細密的氣泡，快要開了。她找來銅壺——那是專給老爺夫人用的，擦得鋥亮，能照見人影。水燒開時，正好春杏也來了。
“手腳倒快。”春杏提了提壺，滿意地點點頭，“跟我來，老爺夫人該起身了。”
秀兒跟著春杏，一人提一個銅壺，往前院去。天邊開始泛白了，是那種灰濛濛的白，像浸了水的宣紙。院子裡的景物漸漸清晰起來：青磚灰瓦的屋脊，雕花的窗欞，還有那棵桂花樹——花已經謝了，葉子還綠著。
正屋的門關著，廊下掛著兩盞紅燈籠，在晨風裡輕輕晃動。春杏上前，輕輕叩了叩門：“老爺，夫人，起身了。”
裡麵傳來窸窸窣窣的動靜，接著是一個丫鬟的聲音：“進來吧。”
春杏推開門，秀兒跟著進去。一股暖香撲麵而來——是炭火的味道，混合著淡淡的檀香。屋裡很暖和，和外頭的寒冷簡直是兩個世界。
秀兒低著頭，不敢亂看，隻盯著自己的鞋尖。可眼角的餘光還是掃見了屋裡的陳設：紅木的桌椅，多寶閣上擺著瓷器，牆上掛著字畫，地上鋪著厚厚的毯子——她甚至不敢踩上去。
“水放這兒。”春杏指了指屏風後的臉盆架。
秀兒小心翼翼地把銅壺放在架子上，還是沒敢抬頭。她聽見內室傳來輕微的聲響，像是有人在起身，穿衣。接著是低低的說話聲，一個男聲，一個女聲，都輕輕的，聽不清在說什麼。
“老爺，夫人，”春杏恭敬地說，“熱水備好了。”
“嗯。”是那個男聲，低沉，帶著點剛睡醒的沙啞。
秀兒的心跳快了起來。這是她第一次這麼近地聽到老爺的聲音。在家時，父親也常這樣早起，但父親的聲音是粗獷的，帶著莊稼人的樸實。而這個聲音，是那種養尊處優的，不緊不慢的，像是有千斤的重量。
“今兒天冷，”女聲響起，溫婉柔和，“多穿件衣裳。”
“知道了。”老爺應著，腳步聲從內室傳來。
秀兒下意識地往後縮了縮。一雙黑色的靴子出現在她視線裡——是那種厚底的錦靴，鞋麵上綉著暗紋。接著是黛藍色的袍角，用銀線滾著邊。
她終於忍不住，飛快地抬眼瞥了一下。
那是一位五十上下的男人，中等身材，麵容嚴肅，留著整齊的八字鬍。頭髮梳得一絲不苟，在頭頂挽成髮髻，用一支玉簪固定。他的眼睛不大，但很有神，看人的時候像是能穿透什麼似的。
劉老爺。
秀兒連忙低下頭，心怦怦直跳。
老爺走到臉盆架前，春杏已經擰好了熱毛巾遞過去。他接過來，慢條斯理地擦臉，擦手。動作很從容，每一個步驟都像是有規矩的。
擦完臉，他轉過身，目光在秀兒身上停留了一瞬。
“新來的？”他問，聲音沒什麼起伏。
春杏連忙答：“是，前兒剛進府，叫秀兒，在廚房幫忙。”
老爺“嗯”了一聲，沒再說什麼，轉身進了內室。
秀兒鬆了口氣，這才發現手心都是汗。她悄悄在衣服上擦了擦，繼續低著頭站著。
過了一會兒，夫人出來了。
秀兒又忍不住抬眼去看。夫人穿著藕荷色的繡花襦裙，外麵罩了件月白色的比甲，頭髮已經梳好了，挽成端莊的髮髻，插著那支赤金點翠的簪子。她臉上薄施脂粉，眉眼溫柔，嘴角帶著淺淺的笑意。
真好看。秀兒在心裡想。像年畫上的仙女，不，比年畫上的還好看。
夫人走到臉盆架前，春杏又遞上熱毛巾。夫人接過來，輕輕敷在臉上，熱氣氤氳開來，讓她的眉眼更柔和了幾分。
“今兒早膳備了什麼？”夫人問，聲音輕輕的，像春風拂過柳梢。
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用