第1章 五兩銀

第1章 五兩銀

崇禎十年的秋天來得格外早。

八月剛過，地裡的莊稼就蔫了大半，河南大旱的傳聞終於變成了林秀兒眼前的現實。村口的槐樹葉子捲了邊，井水一天比一天淺，父親蹲在門檻上抽了半宿的旱煙，煙鍋裡的火光在夜色裡明明滅滅，像極了秀兒心裡那點快要熄滅的指望。

“五兩銀子。”母親說出這個數時，聲音抖得厲害。

秀兒正在竈台前攪著一鍋稀得能照見人影的粥，聞言手一顫，木勺磕在鍋沿上，發出悶悶的響。五兩銀子，夠全家吃三個月，或許能撐到來年開春。而她，十七歲的林秀兒，正好值這個價。

“劉家莊的劉老爺家，要個粗使丫鬟。”母親不敢看她，低頭補著弟弟破了洞的褲子，“聽說……聽說那戶人家仁義，待人寬厚。”

仁義？秀兒心裡澀澀地想，真仁義的人家，怎麼會在這年景買丫鬟？

但她沒說出口。弟弟才十歲，餓得半夜直哭；妹妹八歲，瘦得隻剩一把骨頭。她是長女，該擔著。

三天後的清晨，天還沒亮透。

秀兒收拾了個小包袱，裡麵隻有兩件換洗衣服和母親連夜趕做的一雙新布鞋。鞋底納得厚實，針腳密密的，母親說：“走遠路，腳不能受委屈。”

父親把五兩碎銀揣進懷裡時，手是抖的。那幾塊小小的銀子，在晨光裡泛著冷白的光。

“秀兒……”母親終於忍不住，一把抱住她，眼淚滾進秀兒頸窩裡，燙得人心慌，“娘對不住你……”

“娘，別說這話。”秀兒輕輕拍著母親的背，像小時候母親哄她那樣，“等年景好了，我就回來看你們。”

這話說出來，她自己都不信。

來接人的是個姓李的嬤嬤，五十上下，臉綳得像塊榆木疙瘩。她上下打量秀兒，那眼神像是在估量牲口的牙口：“身闆還行，就是瘦了點。走吧，三十裡路呢，天黑前得趕到。”

秀兒最後回頭看了一眼。

土牆茅屋在晨霧裡模模糊糊的，弟弟妹妹還睡著，父親蹲在井台邊，背影佝僂得像棵老樹。母親扶著門框，一隻手緊緊捂著嘴，肩頭一聳一聳的。

她轉身，再沒回頭。

三十裡黃土路，秀兒走得腳底起了泡，又磨破了，每走一步都鑽心地疼。李嬤嬤走得快，不時回頭催兩句：“磨蹭什麼？府裡還等著幹活呢！”

晌午時分，她們在路邊的茶棚歇腳。

李嬤嬤要了碗茶，掰了半個饃就著吃。秀兒坐在一旁，從包袱裡摸出母親塞的幹餅——隻有半塊，硬得像石頭。她小心地掰下一小塊，含在嘴裡慢慢化開。

“進了府，機靈點。”李嬤嬤忽然開口，聲音壓得低，“劉府規矩大，不該看的不看，不該聽的不聽，不該問的別問。”

秀兒點頭，想問些什麼，最終還是嚥了回去。

傍晚時分，劉家莊到了。

青磚灰瓦的院牆綿延開去，硃紅色的大門緊閉著，隻開了側邊一扇小門。門楣上“劉府”兩個鎏金大字在夕陽裡泛著光，晃得秀兒有些眼暈。

“從這兒進。”李嬤嬤領著她進了小門。

眼前豁然開朗。

三進的院落，青石鋪地，抄手遊廊連著月亮門。庭院裡種著桂花樹，正是開花的時節，香氣濃得化不開。幾個丫鬟端著銅盆匆匆走過，裙角拂過地麵，沒發出一點聲音。

秀兒低頭看自己沾滿泥土的布鞋，下意識地往後縮了縮。

“在這等著。”李嬤嬤進了正屋。

秀兒站在廊下，手腳不知該往哪兒放。正屋的門開著半扇，能看見裡麵堂屋的陳設：紅木桌椅，牆上掛著字畫，多寶閣上擺著瓷器。她從沒見過這樣的屋子，乾淨得讓人不敢呼吸。

約莫一盞茶的工夫，李嬤嬤出來了，身後跟著個年輕媳婦。

“這是春杏，管後院的。”李嬤嬤對秀兒說，“跟她去，該做什麼她會教你。”

春杏約莫二十齣頭，圓臉，眼角有顆痣。她掃了秀兒一眼，眼神淡淡的：“跟我來。”

穿過一道月亮門，到了後院。

這裡比前院樸素許多，一排矮房，應該是下人住的地方。春杏推開最西頭一間屋子的門：“你就住這兒。”

屋裡很暗，秀兒適應了一會兒纔看清——這根本不是屋子，是個柴房。

靠牆堆著半人高的柴火，角落鋪著稻草，上麵扔了床破被褥。牆上有個小窗，用破布堵著，漏進來的光裡飄著細細的灰塵。

“每日寅時正起床，”春杏站在門口，語速很快，“先去廚房生火，燒熱水。卯時初老爺夫人要起身，你得把洗漱的熱水備好。早飯後收拾碗筷、打掃庭院、洗衣裳……活兒多著呢，自己學著看。”

秀兒默默點頭。

“晚飯後收拾完廚房才能歇息，差不多亥時。”春杏頓了頓，“府裡的規矩：不許偷懶，不許偷吃，不許亂走，不許嚼舌根。犯了哪條，輕則罰跪，重則攆出去——攆出去可沒工錢。”

最後一句說得特別重。

秀兒攥緊了包袱：“我……我記下了。”

春杏似乎還想說什麼，看了眼秀兒洗得發白的衣衫和磨破的鞋，最終隻是嘆了口氣：“先收拾收拾吧，一會兒我來叫你吃晚飯。”

門關上了。

秀兒站在柴房裡，慢慢鬆開攥緊的手。掌心裡有四個深深的指甲印。

她把包袱放在稻草鋪上，小心翼翼地攤開。兩件衣服，一雙鞋，還有母親悄悄塞進去的一小包炒豆子——大概是她最後的零嘴了。

窗外傳來腳步聲，由遠及近。

秀兒扒著窗縫往外看，見兩個丫鬟端著食盒往正屋去。食盒是朱漆的，描著金邊。其中一個丫鬟不小心絆了一下，食盒晃了晃，領頭的婆子立刻嗬斥：“仔細著點！摔了夫人的燕窩，賣了你也賠不起！”

燕窩。秀兒隻聽村裡的老人說過，那是金貴東西，有錢人才吃得起的。

她收回目光，低頭看著自己磨破的掌心。五兩銀子，三十裡路，從今往後，她就是劉府的丫鬟了。

肚子忽然咕嚕叫了一聲。

秀兒從包袱裡摸出那塊幹餅，掰下指甲蓋大的一小塊，含在嘴裡。餅很硬，帶著點苦味，她慢慢地嚼，細細地咽。

柴房裡有股黴味，混合著木柴和稻草的氣息。牆角有蜘蛛網，一隻蜘蛛正慢悠悠地織著網。秀兒看著它，忽然想，它是不是也和她一樣，剛來到這個陌生的地方，正努力給自己織一個安身的角落？

窗外天色漸暗。

桂花香一陣陣地飄進來，甜得發膩。秀兒抱著膝蓋坐在稻草上，等著春杏來叫她吃飯，等著在這個陌生的大宅裡，開始她的第一夜。

而此刻的正屋裡，燭火已經點起來了。

丫鬟們悄無聲息地佈菜，八仙桌上擺了六菜一湯。主位上坐著劉老爺，五十上下，八字鬍修得整齊，正慢條斯理地喝著湯。他旁邊坐著趙夫人——秀兒後來才知道，那就是她要伺候的女主人。

夫人約莫二十七八歲，穿著藕荷色的繡花褙子，下麵是月白色的馬麵裙。頭髮梳成端莊的圓髻，插一支赤金點翠的簪子，耳上墜著珍珠，在燭光下泛著溫潤的光。

設定

繁體簡體

她夾了一筷子清蒸魚，放進老爺碗裡，動作優雅得像是畫裡走出來的。

老爺“嗯”了一聲，繼續喝湯。

屋裡靜得很，隻有碗筷碰撞的輕微聲響。夫人吃得很少，每樣菜隻動一兩筷子，就放下了。她拿起帕子拭了拭嘴角，輕聲問：“新來的丫鬟，安排妥當了？”

旁邊侍立的李嬤嬤躬身答：“回夫人，安排在西廂柴房了。看著是個老實本分的。”

夫人點點頭，沒再說話。

她擡眼望向窗外，夜色已經濃了，廊下的燈籠亮起來，暈開一團團暖黃的光。桂花香被夜風送進來，她輕輕皺了皺眉。

“把窗關了吧，”她說，“香得悶人。”

丫鬟應聲去關窗。

老爺這時吃完了，漱過口，才開口：“既是老實本分，就留在夫人房裡使喚吧。你身邊也該添個人了。”

夫人笑了笑，那笑意卻沒到眼底：“謝老爺體恤。”

又說了幾句閑話，老爺起身去了書房——這是他的習慣，晚飯後總要去看會兒賬本。夫人獨自坐在桌前，看著滿桌幾乎沒動過的菜，忽然覺得有些倦。

李嬤嬤使了個眼色，丫鬟們開始輕手輕腳地撤席。

“夫人，”李嬤嬤走近些，壓低聲音，“那丫頭看著身子骨還行，就是太瘦了些，得養養。”

夫人擺擺手：“你看著辦吧。”

她起身往內室走，裙擺拂過地麵，幾乎聽不到聲音。走到門口時，她忽然停住，回頭問：“多大了？”

李嬤嬤愣了下，才反應過來問的是新來的丫鬟：“說是十七。”

十七。夫人心裡默唸了一遍。

她嫁進劉家那年，也正好十七。一晃，十年了。

“好好教她規矩。”夫人說完這句，掀簾進了內室。

簾子落下，遮住了她的身影。外頭，丫鬟們還在收拾，碗碟碰撞發出清脆的聲響。更遠處，後院的柴房裡，秀兒終於等來了春杏。

“走吧，吃飯去。”春杏提著盞燈籠。

秀兒跟著她穿過黑暗的院子，到了廚房。下人們的晚飯已經擺好了：一盆稀粥，一筐雜麵饃，還有一碟鹹菜。

廚房裡已經坐了好幾個人，見秀兒進來，都擡頭看。目光說不上友善，也說不上惡意，隻是打量。

“新來的？”一個燒火婆子問。

春杏“嗯”了一聲，給秀兒盛了碗粥，拿了個饃：“吃吧，吃完早點歇著，明兒還得早起。”

秀兒捧著碗，粥很稀，能數清裡麵的米粒。饃是雜麵的，粗糙得拉嗓子。但她吃得很仔細，一粒米都沒剩下。

吃完飯，春杏領她回柴房，遞給她一盞小小的油燈：“省著點用，每月就這點燈油。”

秀兒道了謝，關上門。

油燈的光暈很小，隻能照亮眼前一小片。她鋪開那床破被褥，發現裡麵絮的棉花已經結塊了，摸上去硬邦邦的。

但她還是躺下了。

屋頂有蛛網，牆角有窸窸窣窣的聲音——大概是老鼠。秀兒睜著眼，看著那片被油燈照亮的天花闆，上麵有水漬暈開的痕跡，像一朵怪模怪樣的花。

三十裡外的家裡，這會兒該睡了吧？弟弟妹妹會不會想她？母親會不會對著她的空枕頭掉眼淚？

她不敢再想，翻了個身，麵對著牆。

牆是土坯的，摸著有些潮。秀兒把臉貼上去，涼意透過麵板，讓她清醒了些。

從今天起，她就是劉府的丫鬟了。

五兩銀子，換了她的自由身。而這柴房，這破被褥，這碗稀粥，就是她新生活的開始。

窗外傳來打更的聲音：咚——咚！咚！

二更天了。

秀兒閉上眼睛，對自己說：睡吧，明天還得早起。

而在正屋的內室裡，夫人還沒睡。

她坐在梳妝台前，丫鬟正在給她卸妝。赤金簪子取下來，珍珠耳墜取下來，頭髮一點點鬆開，如瀑般披散下來。

銅鏡裡映出一張依然美麗的臉，但眼角已經有了細紋。她伸手摸了摸自己的小腹，那裡平坦如初。

十年了。

嫁進劉家十年，肚子一點動靜都沒有。老爺嘴上不說，可她看得出來，他著急。婆婆上個月來信，話裡話外都是催，還說什麼“若實在不行，就從族裡過繼一個”。

過繼？那怎麼行。

夫人盯著鏡中的自己，忽然覺得很累。這種累不是身子累，是心裡累，像是有什麼東西一直在往下墜，拽著她，讓她喘不過氣。

“夫人，好了。”丫鬟輕聲說。

她揮揮手，丫鬟退下了。

燭火被吹滅了一盞，屋裡暗了一半。夫人獨自坐在黑暗裡，久久沒有動彈。

而柴房那邊，秀兒已經睡著了。

她做了個夢，夢見自己還在家裡，竈上煮著一鍋稠稠的粥，熱氣騰騰的。弟弟妹妹圍著她叫“姐姐”，母親在納鞋底，父親在修農具。

忽然一陣風吹來，把一切都吹散了。

她驚醒過來，發現天還沒亮。

柴房裡黑漆漆的，隻有那盞小油燈還亮著——她忘了吹滅。燈油已經快燒乾了，火苗一跳一跳的，隨時會熄滅。

秀兒連忙起身吹滅了燈。

黑暗中，她重新躺下，卻再也睡不著了。

遠處傳來雞鳴，一聲，兩聲。

寅時快到了。

她該起床了。

設定

繁體簡體