第10章 夜半調房
第10章 夜半調房
秀兒滿十八歲那天，劉府下了場不大不小的雨。
雨是從午後開始下的，淅淅瀝瀝，打在青瓦上，打在桂花樹葉上，打在院子裡的青石闆上，聲音細密而均勻。秀兒在廊下洗衣裳，雨水順著屋簷滴下來，濺濕了她的褲腳。她往後退了退，繼續搓洗衣裳。
這天的衣裳特別多。老爺的常服，夫人的裙子，還有幾位姨太太的——老爺前些年納的兩房妾室，住在東廂，平日裡深居簡出，秀兒隻在送東西時遠遠見過。她們的衣裳料子也好，綢的緞的，摸上去滑溜溜的。
秀兒洗得很仔細。她知道今天是自己的生辰，可這念頭隻是在腦子裡一閃而過，像雨滴落進池塘，盪開一圈漣漪，很快又平靜了。生辰不生辰的，在劉府沒什麼分別。該寅時起還是寅時起，該洗衣裳還是洗衣裳。隻是夜裡躺在柴房時，她偷偷從包袱裡摸出母親給的那半塊幹餅——已經硬得像石頭了，她捨不得吃，一直留著。摸著那半塊餅，算是對自己生辰的一點念想。
晚膳時，廚房做了長壽麵。是給夫人做的——夫人的生辰在臘月，還早著，這麵是給誰做的，沒人說。秀兒幫著王媽擀麵，麵要擀得薄，切得細，一根不斷，寓意長命百歲。她切得很用心，可心裡想的卻是，如果母親在，也會給她做這樣一碗麪吧？臥個雞蛋，撒點蔥花，熱騰騰的，香噴噴的。
麵煮好了，春杏來端。秀兒看著她端走那碗麪，熱氣氤氳，模糊了她的臉。
晚膳後，雨停了。天邊露出一抹晚霞，紅艷艷的，映得院子裡的積水都泛著紅光。秀兒收拾完廚房，正要去柴房，李嬤嬤來了。
李嬤嬤的臉色和往常一樣，闆得像塊榆木疙瘩。她站在廚房門口，掃了秀兒一眼：“收拾收拾東西，搬到西廂耳房去。”
秀兒愣住了。西廂耳房？那是靠近正屋的房間，比柴房好多了。可是……
“為什麼？”她脫口而出，又趕緊低下頭，“奴婢是說……奴婢住柴房就好。”
李嬤嬤皺了皺眉：“讓你搬你就搬，哪來這麼多話。耳房已經收拾好了，床鋪被褥都有。現在就搬。”
秀兒不敢再問，回柴房收拾東西。她的東西很少：兩身換洗衣服，一雙布鞋，母親給的半塊幹餅，還有用舊手帕包著的碎瓷片——夫人的甜白釉茶具的碎片。她把它們包成一個小包袱，抱在懷裡，跟著李嬤嬤往西廂去。
雨後的石闆路濕漉漉的，踩上去發出“吧嗒吧嗒”的聲響。西廂在正屋旁邊，是一排偏房。耳房在最邊上，不大，但很乾凈。推開門，裡麵有一張木床，鋪著半新的被褥；一張小桌，一把椅子；牆上還有個小小的窗戶，糊著新窗紙。
秀兒站在門口，不敢進去。這房間太好了，好得不真實。柴房隻有稻草，這裡卻有床；柴房隻有破被，這裡卻有半新的被褥；柴房隻有老鼠，這裡……這裡也許沒有老鼠。
“還愣著幹什麼？”李嬤嬤推了她一把，“進去看看，缺什麼跟我說。”
秀兒邁進門，腳踩在實木地闆上，發出輕輕的響聲。她把包袱放在床上，摸了摸被褥——是棉花的，雖然舊了，但厚實，暖和。又摸了摸床——是實的，不是稻草鋪的。還有那張小桌，雖然掉了漆，但很結實。
“以後你就住這兒。”李嬤嬤說，“活兒還照舊，寅時起，亥時歇。隻是住的地方換了，明白嗎？”
秀兒點頭，點得很用力。可她心裡不明白，一點都不明白。為什麼突然給她換房間？她隻是個粗使丫鬟，住柴房就夠了，為什麼要搬來耳房？而且今天……今天是她生辰。
一個念頭冒出來，又立刻被她壓下去。不可能的，夫人怎麼會知道她的生辰？連她自己都快忘了。
“缺什麼？”李嬤嬤又問了一遍。
“不缺，什麼都不缺。”秀兒趕緊說，“謝謝嬤嬤。”
李嬤嬤“嗯”了一聲，轉身走了。走到門口，又回頭說：“晚上警醒點，西廂離正屋近，別驚擾了老爺夫人。”
“是。”
門關上了。秀兒站在屋子中央，環顧四周。這房間真小，比柴房大不了多少，可它有床，有被子，有桌子，還有一扇窗。窗外是院子，能看見那棵桂花樹，雨後的葉子綠得發亮。
她走到窗邊，推開窗戶。雨後清新的空氣湧進來，帶著泥土和青草的香味。遠處傳來蛙鳴，一聲接一聲，在夜色裡格外清晰。
秀兒深深吸了一口氣，又緩緩吐出。這房間太好了，好得讓她心慌。就像走在薄冰上，不知道下一步會不會掉下去。
她把包袱開啟，把東西一樣樣拿出來。衣服疊好放在床頭，鞋子擺在床下，幹餅和碎瓷片包好，塞在枕頭底下——那是她全部的家當，也是她全部的念想。
做完這些，她坐在床上，摸著身下的棉褥。棉褥很軟，比她睡過的任何地方都軟。她躺下來，試了試。床闆硬硬的，但比柴房的泥地舒服多了。被子裡有陽光的味道，雖然不濃，但能聞出來——是曬過的。
她閉上眼睛，想睡，可怎麼也睡不著。耳朵變得格外靈敏，能聽見遠處巡夜婆子的腳步聲，能聽見風吹樹葉的沙沙聲，能聽見自己的心跳聲——怦，怦，怦，又快又響。
為什麼？到底為什麼？
她想起下午洗衣裳時，夫人從廊下經過。她低著頭，沒敢看，但餘光瞥見夫人停了一下，好像看了她一眼。就那麼一眼，很快，快得像錯覺。
又想起晚膳前，春杏來廚房，問王媽今天是什麼日子。王媽說五月初八。春杏“哦”了一聲，沒再問。
設定
繁體簡體
五月初八，是她的生辰。可春杏怎麼會知道？就算知道，又為什麼要問？
秀兒越想越亂，索性坐起來，走到窗邊。夜色已經很深了，月亮從雲層後麵露出來，彎彎的一鉤，像母親納鞋底的錐子。星星很少，稀稀拉拉的，像撒了一把芝麻。
她看著月亮，忽然想起去年生辰。那天她在家裡，母親偷偷給她煮了個雞蛋，藏在粥裡。她吃出來時，母親沖她眨眨眼，弟弟妹妹饞得直咽口水。父親從地裡回來，帶回一把野花，說是給她做生辰禮。那花是紫色的，小小的，一簇一簇，插在破瓦罐裡，能香好幾天。
今年呢？今年她在劉府，住進了有床有被的房間，可心裡空落落的，像缺了一塊。
忽然，遠處傳來開門的聲音。秀兒一驚，趕緊縮回身子，從窗縫往外看。是正屋的門開了，一個人影走出來，披著外衣，在廊下站了一會兒，又回去了。
是老爺？還是夫人？
她看不清，也不敢多看，輕輕關上窗戶，回到床上躺下。被褥很軟，很暖和，可她卻覺得渾身不自在，像睡在別人的床上。
夜深了，更夫敲響了梆子：咚——咚！咚！咚！咚！咚！咚！
三更天了。
秀兒還是睡不著。她想起李嬤嬤的話：“晚上警醒點。”警醒什麼？為什麼要警醒？西廂耳房離正屋近，所以不能驚擾老爺夫人。可柴房離得遠，為什麼就能驚擾？
她想不明白，隻覺得這房間像個精緻的籠子，而她像隻被關進來的鳥，不知道等待她的是什麼。
忽然，門外傳來極輕的腳步聲。不是巡夜婆子那種沉重的步子，而是輕輕的，小心翼翼的，像貓在走路。
秀兒屏住呼吸，心跳得像打鼓。腳步聲在門口停住了，接著是窸窸窣窣的聲音，像有人在推門。門是閂著的，推不開。外麵的人試了試，停了停，腳步聲又遠去了。
是誰？是誰半夜來推她的門？
秀兒嚇得渾身發抖，把被子蒙在頭上，一動不敢動。過了很久，外麵再沒動靜，她才慢慢探出頭來。月光從窗紙透進來，照得屋裡朦朦朧朧的。一切如常，門好好地閂著，桌子好好地擺著，什麼都沒有。
是她聽錯了？還是真的有？
她不敢再想，蜷縮在被子裡，睜著眼睛到天明。這一夜，她數著更聲，數著心跳，數著窗外的蛙鳴，就是睡不著。
天亮時，她終於迷迷糊糊睡了一會兒，卻做了個噩夢。夢見自己在那個甜白釉茶具裡，茶具很大，大得像間屋子。她出不去，拚命敲，可茶具很厚，敲不破。忽然，茶具被人舉起來，狠狠摔在地上。“哐當”一聲，她隨著瓷片一起碎了，碎成無數片，每一片上都映著她的臉。
她驚醒了，天已經矇矇亮。
寅時到了。
秀兒坐起來，渾身是汗。她看著這間陌生的房間，看著這張陌生的床，忽然很想回柴房去。那裡雖然冷，雖然破，但至少是她熟悉的地方，至少沒有半夜推門的腳步聲，沒有精緻得像籠子的感覺。
可她知道，回不去了。從她踏進這間房開始，就回不去了。
她穿好衣服，疊好被子，推開房門。晨霧瀰漫，院子裡靜悄悄的，隻有早起的鳥兒在叫。她深吸一口氣，往廚房走去。
新的一天開始了，可她知道，有什麼東西，已經不一樣了。
而她不知道的是，在正屋的窗後，有雙眼睛一直看著她，看著她走出耳房，看著她穿過院子，看著她消失在晨霧裡。
那雙眼睛的主人輕輕嘆了口氣，關上了窗。
雨後的清晨，空氣清新，可劉府的深宅大院裡，卻瀰漫著一股說不清道不明的氣息。像是暴風雨前的寧靜，又像是暗流湧動的水麵。
秀兒走在濕漉漉的石闆路上，腳步很輕，很小心。她知道，從今天起，她不再是那個睡柴房的小丫鬟了。她住進了西廂耳房，離正屋隻有幾步之遙。
這是福，還是禍？
她不知道。她隻知道，十八歲的生辰，就這樣過去了。沒有長壽麵，沒有雞蛋，沒有野花，隻有一場雨，一間陌生的房間，和一個不眠的夜。
但至少，她有了床，有了被子，有了窗。
她擡起頭，看著天邊漸漸亮起的霞光，告訴自己：活下去，不管怎樣，活下去。
這就是她十八歲生辰，唯一的願望。
設定
繁體簡體