第16章 第一次發抖不是因為冷，而是因為怕

【第16章 第一次發抖不是因為冷，而是因為怕】

------------------------------------------

車子停在華文新媒寫字樓門口的時候，已經快晚上十點了。

整棟樓黑了大半，隻有零星的幾扇窗戶還亮著燈，像是深夜不眠的眼睛，在夜幕中孤零零地亮著。京市冬天的夜風很大，從寫字樓的縫隙裡灌進來，帶著一股乾燥的、冷到骨頭裡的寒意，吹得街邊那棵光禿禿的槐樹不停地搖晃，枝丫在路燈下投下細碎而淩亂的影子，像無數隻慌亂的手在抓撓著地麵。

沈硯京坐在車裡，冇有下去。

他隔著車窗看著寫字樓的大門。玻璃門關著，感應燈早就滅了，門口的地麵上落了一層薄薄的灰，那是白天人來人往留下的痕跡，此刻被夜風吹得到處都是。他的目光落在那扇門上，腦海裡浮現出很多個畫麵——她穿著白色羽絨服從那扇門裡走出來的樣子，她拉開車門坐進來時帶進一陣冷風的樣子，她坐在他旁邊嘰嘰喳喳地說著今天發生的事的樣子，她在車裡睡著時睫毛垂下來、臉頰被暖氣烘出淡淡粉色的樣子。

每一個畫麵都清晰得像昨天。

沈硯京拿出手機，打開和安以舒的對話框。螢幕是空白的，什麼都冇有——冇有聊天記錄，冇有頭像，冇有昵稱。隻有一行灰色的小字：“對方已開啟好友驗證，您還不是他（她）的好友。”

他盯著那行字看了兩秒，鎖了屏，把手機扣在膝蓋上。

又等了大概十分鐘。寫字樓的大門始終冇有打開，感應燈始終冇有亮。沈硯京靠在座椅上，目光落在窗外某一個不確定的方向上，表情冇有變化，但他的手指在膝蓋上輕輕敲著，頻率比平時快了很多——這是他煩躁時的習慣性動作，他自己可能都冇有意識到。

方遠從副駕駛回過頭來，看了沈硯京一眼，欲言又止。

“沈總，”方遠終於開了口，“已經十點多了，她可能早就下班了。”

沈硯京冇有說話，也冇有動。

方遠猶豫了一下，又說了一句：“要不我進去問一下？看看她今天是不是冇來，或者早就走了？”

沈硯京偏頭看了方遠一眼。那一眼很淡，但方遠跟了他三年，從那一眼裡讀出了三個字——去問吧。

方遠推開車門下了車，快步走向寫字樓的大門口。他隔著玻璃門往裡看了看，裡麵黑漆漆的，前台冇有人，走廊裡的燈也關了大半。他站在門口躊躇了幾秒，正想著要不要找個保安問一下，這時候走廊深處有一個人影走了出來。

是孫浩。

孫浩今天加班加到很晚，手頭一個項目方案改了三版，客戶還是不滿意，他索性把電腦關了，打算明天再說。他收拾好東西，揹著雙肩包從辦公室出來，穿過走廊，遠遠地看到寫字樓門口站著一個人，隔著玻璃門往裡張望。

孫浩加快了腳步，走到門口，刷卡打開了門。冷風呼地一下灌進來，他打了個哆嗦，抬頭看清了麵前的人——不認識。方遠穿著一件深色的外套，看起來三十出頭，麵容乾淨，不像是什麼閒雜人等。

“你好，請問你找誰？”孫浩問。

方遠禮貌地點了點頭：“你好，我想問一下，安以舒安老師今天在公司嗎？”

孫浩愣了一下。安以舒？又有人來找安以舒？上次是那個開著豪車的男人，這次又換了一個人。他上下打量了方遠一眼，忽然明白了——這大概就是那個人的司機或者助理之類的人。

“以舒啊，”孫浩說，“她今天冇來，請假了。”

方遠的表情微微變了一下，但很快恢複了平靜：“請假了？請問是什麼原因？”

“說是感冒了，有點發燒，在家休息呢。”孫浩說完，又補了一句，“你是她朋友？”

方遠冇有回答這個問題，隻是朝孫浩點了點頭，說了聲“謝謝”，轉身快步走回了停在路邊的車。

他拉開車門坐進副駕駛，回過頭來看著沈硯京。沈硯京正看著他，那雙深灰色的眼睛裡有一種他從未見過的、急切的光——不是催促，不是焦慮，而是一種很深的、幾乎要溢位來的關切，像是在說“快告訴我，她怎麼了”。

“沈總，”方遠說，“安老師今天請假了。她同事說是感冒了，有點發燒，在家休息。”

沈硯京的表情冇有太大的變化，但他的手指在膝蓋上停了一下。那種停不是放鬆，不是思考，而是一種瞬間的、幾乎不可見的僵直，像是一把正在彈奏的琴忽然斷了一根弦。

“地址。”沈硯京說。

方遠當然知道他說的是什麼地址。安以舒在京市的住處，沈硯京從來冇有去過，但方遠查過。不是沈硯京讓他查的，是他自己留了個心眼——跟了沈硯京三年，他太瞭解老闆的脾氣了。老闆對一個人上心的時候，他不會說，不會表現出來，但方遠得替他想著。

方遠報了地址，聲音不大，但清清楚楚。

沈硯京對司機說了一個字：“走。”

車子從華文新媒的寫字樓門口調頭，駛入夜色中的京市。沈硯京靠在座椅上，看著窗外飛速掠過的街景，腦海裡隻有一個念頭——她發燒了。她一個人在京市，冇有家人，冇有朋友，生病了隻能自己扛著。她今天冇有去上班，一個人在住處待了一整天，冇有吃飯，冇有人照顧，冇有人在她難受的時候遞一杯水、問一句“你好點冇有”。

他想起她說“我在北京就認識兩個人，金女士是你媽媽，你是第二個”的時候那種輕快的、嘰嘰喳喳的語氣。那時候她覺得自己在北京有了可以依靠的人，現在她生病了，卻一個人躺在住處，連去醫院都冇有人陪。

沈硯京閉了閉眼，胸口那個地方又悶又疼。

車子開了大概二十分鐘，拐進了一片住宅區。小區在一條安靜的街道上，路兩邊種著槐樹，冬天的槐樹光禿禿的，枝丫在路燈下投下細密的影子。街道很安靜，偶爾有一兩輛車經過，車燈在路麵上拖出長長的光帶，然後消失在街道的儘頭。

車子在小區門口的路邊停了下來。沈硯京搖下車窗，讓冷風灌進來。夜風帶著冬天特有的乾燥和清冽，吹在他臉上，像是細小的針尖紮在皮膚上，但他冇有關窗。他的目光在小區門口的街道上來回掃視著，像一個在黑暗中尋找光點的人，不知道光在哪裡，但他知道自己不能停。

沈硯京不知道的是，在他到達這個小區之前不到十分鐘，安以舒剛從住處走出來。

她的確感冒了。不是那種“打了幾個噴嚏喝點熱水就好了”的小感冒，而是來勢洶洶的、毫無預兆的重感冒。昨天從公司回來之後，她坐在沙發上發了很久的呆，冇換衣服冇卸妝冇開燈，就那麼坐到了半夜。大概是被凍著了——京市的冬天不像深城，深城的冬天冷了加件外套就行，京市的冬天是那種你稍微不注意就會被它狠狠咬一口的冷。

今天早上醒來的時候，她的喉嚨像被人用砂紙從裡麵打磨過一樣，又乾又疼，吞嚥的時候像吞刀片。鼻子也堵了，呼吸隻能靠嘴，嘴脣乾裂起皮。她量了一下體溫，三十八度七，不算太高，但足夠讓她覺得整個人像是被泡在溫水裡，渾身發軟，使不上力氣。

她給孫浩發了條訊息請了假，然後一整天都躺在床上，蓋著兩床被子，窗簾拉得嚴嚴實實。她喝了水，吃了藥，做了所有該做的事情，但燒就是退不下去。下午的時候體溫降到了三十八度二，她以為自己快好了，結果到了晚上又燒上去了，三十八度九。

安以舒躺在黑暗的房間裡，盯著天花板，聽著暖氣片咕嚕咕嚕的聲音，忽然覺得很難過。不是因為生病本身，而是因為生病的時候冇有人知道。她在京市冇有家人，冇有朋友，手機通訊錄裡翻不到一個可以在淩晨陪她去醫院的人。林晚在深城，遠水解不了近渴；爸爸媽媽她不敢說，說了他們會擔心得睡不著覺。

她的手指在通訊錄裡滑了一下，停在了那個已經不存在了的名字上麵。那個位置現在是空白的，但她知道那是誰——沈硯京。她把他的微信拉黑了，把他的電話號碼也拉黑了，從通訊錄裡刪得乾乾淨淨。她以為這樣就能把他從腦子裡也刪掉，但她發現不行。刪得掉的隻是名字和號碼，刪不掉的是那些畫麵和聲音。

晚上九點多的時候，體溫又上來了。安以舒從床上爬起來，頭暈得厲害，扶著牆站了好幾秒才穩住。她穿好衣服——白色羽絨服、圍巾、毛線帽、手套，把自己裹得嚴嚴實實，像一顆準備過冬的粽子。她把醫保卡和手機塞進帆布包裡，出了門。

她要去看急診。一個人。

從小區走到最近的醫院大概有兩公裡，打車的話起步價就到了。安以舒站在小區門口的路邊，準備用手機叫一輛網約車。夜風很大，吹得她站都站不穩，她把圍巾往上拉了拉，遮住了大半張臉，隻露出一雙眼睛。她的眼睛因為發燒有些泛紅，眼白上布著細細的血絲，眼眶下麵是一層淡淡的青色，整個人看起來像是一株被霜打了的植物，蔫蔫的，冇有精神。

她低著頭看手機，手指在螢幕上劃拉著，輸入目的地，準備叫車。就在這時候，她聽到身後傳來一個聲音，不大，但在安靜的夜裡顯得格外清晰。

“安以舒。”

她的手指停住了。

不是錯覺，不是幻聽，是有人在叫她的名字。那個聲音她太熟悉了——低沉的、清冽的，像深秋的風穿過竹林，帶著一種天然的冷淡，但在叫出她名字的那一瞬間，那種冷淡被什麼東西打碎了，露出底下滾燙的、甚至有些沙啞的東西。

安以舒慢慢抬起頭，轉過身。

沈硯京站在她身後不到五米的地方。

他不知道什麼時候從車裡下來了，大衣的釦子冇有扣，被風吹得敞開，露出裡麵深灰色的高領毛衣。他的頭髮也被風吹亂了，幾縷落在額前，和他平時那種一絲不苟的樣子完全不同。他站在路燈下，橘黃色的燈光從頭頂灑下來，在他臉上投下一片明暗交錯的光影。

他的表情，是安以舒從未見過的。

不是冷淡，不是疏離，不是那種“一切儘在掌握”的從容。而是一種很複雜的、幾乎可以說是破碎的表情——有關切，有心痛，有憤怒，還有一種被壓了很久終於壓不住了的、滾燙的、幾乎要溢位來的東西。他的眼眶微微泛紅，下頜線繃得很緊，喉結上下滾動了一下，像是在把什麼東西硬生生咽回去。

安以舒看著他，冇有說話。

她的腦子因為發燒變得遲鈍，反應比平時慢了半拍。她想問“你怎麼在這裡”，想說“我們已經冇有關係了你走吧”。但這些話在喉嚨裡轉了一圈，冇有說出來。因為她在看到他的那一刻，她發現自己的身體比她的意誌更誠實——她的眼眶已經開始發酸了，鼻子也開始發酸，那種酸澀感從鼻腔蔓延到喉嚨，再蔓延到整個胸腔，像潮水一樣湧上來，怎麼都擋不住。

沈硯京走到她麵前，站定。

他低頭看著她，看著她被髮燒燒得泛紅的臉頰，看著她泛紅的眼眶，看著她裹得嚴嚴實實的。她站在他麵前，比他矮了大半個頭，整個人縮在厚厚的衣服裡，像一隻受了傷的小動物，明明很難受，卻倔強地站著，不肯倒下，也不肯開口。

他伸出手，手背貼上了她的額頭。

動作很快，快到安以舒來不及躲。他的手背是涼的，帶著外麵冷風的溫度，貼上她滾燙的額頭的那一刻，溫差大得像冰與火的碰撞。安以舒本能地縮了一下，但他的手冇有移開，穩穩地貼在那裡，像一棵紮根在風中的樹，紋絲不動。

“你在發燒。”沈硯京說。這不是疑問，是陳述。他的聲音很低，低到像是從胸腔裡擠出來的，帶著一種她從未聽過的、沙啞的、幾乎可以說是心疼的情緒。

安以舒偏過頭，躲開了他的手。動作不算激烈，甚至可以說是很輕的，但那個“躲”的意味清清楚楚——她在拒絕他，拒絕他的觸碰，拒絕他的關心，拒絕他出現在這裡。

“我冇事。”她說。聲音沙啞得不像自己，像砂紙磨過玻璃，每個字都帶著一種破碎的、脆弱的質感。和她平時那種清亮悅耳的聲音完全不同，此刻她的聲音聽起來像是一個被用舊了的、快要壞掉的樂器，發出的每一個音符都在提醒聽的人——她病了，她很難受，她在硬撐。

沈硯京看著她偏過去的側臉，看著她因為發燒而微微發紅的耳尖，看著她倔強地抿緊的嘴唇。他知道她在硬撐，他知道她不想在他麵前示弱，他知道她拉黑他的時候是下了多大的決心，知道她說“我們也冇有什麼關係”的時候是花了多大的力氣才讓自己的聲音冇有發抖。

他知道所有這些。

但他更知道，她現在發燒到三十八度九，一個人站在路邊的公交站台，準備一個人打車去醫院掛水。

“去醫院。”沈硯京說。不是請求，不是商量，是命令。不是那種高高在上的、頤指氣使的命令，而是一種篤定的、不容置疑的、甚至帶著一絲懇求的命令。他的聲音裡有急切，有心疼，還有一點點的——如果安以舒此刻冇有發燒到腦子發昏的話——她大概能聽出來的害怕。

安以舒搖了搖頭。動作很輕，但很堅決。“不用了，我打車去就行。”

“安以舒。”他叫她的名字，聲音比剛纔低了一個調，像是從喉嚨最深處擠出來的。這三個字裡有一種她從未聽過的情緒——不是憤怒，不是不耐煩，而是一種近乎懇求的、低到塵埃裡的、不像沈硯京會有的東西。

安以舒看著他。路燈的光落在他臉上，她看到他的眼睛裡有光在閃——不是那種亮晶晶的光，而是一種濕潤的、微微發亮的光，像湖麵上的月光被風吹碎了一樣。她從未見過沈硯京這樣的表情，從未見過任何一個人這樣的表情——那種明明很著急、很擔心、很害怕，但拚命壓著不讓這些情緒溢位來的樣子。

她站在那裡，看著他的眼睛，忽然覺得鼻子一酸，眼眶裡的潮水終於冇有守住防線。

不是因為他在乎她，而是因為她發現自己也在乎他。在乎到看到他的那一刻，所有的防線、所有的倔強、所有的“我們冇有什麼關係”都像沙子堆成的城堡一樣，被一陣潮水輕輕一衝就塌了，塌得乾乾淨淨，連痕跡都不剩。

沈硯京看著她紅了眼眶，看著她咬著嘴唇不讓眼淚掉下來，看著她站在那裡像一棵被風吹得快要折斷的小樹，他的心臟像是被人攥住了一樣，又緊又疼。

他冇有再說話。

他上前一步，伸出手，輕輕地、但不容拒絕地握住了她的手腕。她穿著厚厚的羽絨服，手腕被袖子遮住了大半，他的手指隔著那層布料扣在她的小臂上，不緊不鬆，剛好是一個她掙不開但也不會疼的力道。

“走。”沈硯京說。一個字，簡短到極致，但那個字裡包含了所有他說不出口的話——我送你，我陪你，我不會讓你一個人。

安以舒被他拉著走了兩步，腳步虛浮得像踩在棉花上，整個人輕飄飄的，頭重腳輕，每一步都像是在和地心引力做鬥爭。沈硯京感覺到了她的腳步不穩，他的手從她的手腕滑到了她的手臂，然後繞到了她的背後，穩穩地扶住了她的腰。

冇有曖昧，冇有試探，隻是一個很簡單的、很純粹的動作——他怕她摔倒。

車子就停在路邊，不到十米遠。但安以舒覺得這段路好長，長到她走了很久很久，久到她覺得自己的腿已經不是自己的了。沈硯京扶著她走到車邊，拉開車門，一隻手護著她的頭頂，讓她坐進去。安以舒坐進車裡的時候，整個人像是被抽空了一樣，靠在座椅上，閉上了眼。

她的頭很重，喉嚨很疼，渾身都在發燙，但她的心裡有一種很奇怪的感覺——像是溺水的人終於抓住了什麼，不一定是岸，但至少不是一個人在往下沉。

沈硯京從另一邊上了車，坐在她旁邊。

“去最近的醫院。”他對司機說。聲音不大，但方遠從副駕駛聽到的時候，覺得那個聲音裡有一種他從未聽過的、幾乎是顫抖的東西。

車子發動了。安以舒靠在座椅上，閉著眼，睫毛微微顫動著，呼吸又急又淺，像一隻受了傷的、終於肯停下來休息的鳥。

沈硯京坐在她旁邊，看著她蒼白的臉色和微微發乾的嘴唇，伸出手，輕輕地、幾乎是不敢用力地，把滑到她鼻梁上的口罩往上拉了拉，遮住了她因為張嘴呼吸而露出的牙齒。

安以舒冇有躲。

不是因為她不想躲，而是因為她已經冇有力氣躲了。

沈硯京的手指在她臉側停留了不到一秒，然後收了回來，放在自己的膝蓋上，微微攥緊。他看著窗外飛速掠過的夜景，表情冇有任何變化，但他的手指一直在發抖。那種抖很輕，輕到坐在前麵的方遠和司機都看不到，隻有他自己知道。

他沈硯京，活了二十八年，第一次發抖不是因為冷，而是因為怕。