第17章 母親的秘密
那晚，洛以晴沒有回自己的房間。
她坐在傅深寒書房的地毯上，背靠著書架，膝蓋上攤著那本暗紅色封皮的日記。傅深寒坐在她旁邊，手裏拿著那張銀色相框的照片——照片裏母親和傅昀深靠在車門上笑，笑得很好看。
“你說你母親不愛他。”洛以晴說。
“不愛。”
“你確定？”
傅深寒沉默了一秒。“我確定。因為她親口告訴我的。”
洛以晴轉過頭看著他。“她跟你說的？”
“我十四歲那年，有一天放學回家，看到她在收拾行李。我問她要去哪裏，她說要回法國。我說你不等我爸回來嗎？她說，不等了。”
“我問她，你愛我爸嗎？她說，不愛。從來沒有愛過。”
“我問她，那你為什麽要嫁給他？她說，因為我爺爺需要傅家的錢。”
“我問她，你恨我爸嗎？她說，不恨。他是一個好人。隻是不是我愛的人。”
傅深寒把相框放回書架上，聲音很平，平得像在念一份報告。“然後她走了。再也沒有回來。”
“你恨她嗎？”洛以晴問。
“不恨。”傅深寒說，“她說得對。不愛一個人，不是罪。”
洛以晴沉默了很久。她想起母親日記裏的話——“傅昀深說，他早就沒有家庭了。”原來是真的。不是藉口，不是謊言。是真的沒有家庭了。一個沒有愛的家庭，不算家庭。但母親和傅昀深之間，有愛嗎？她不確定。日記裏的那些句子——“我不知道該怎麽麵對他。”“他是一個已婚男人，有妻子，有一個兒子。”“我不敢問他我和他之間算什麽。我怕一定義，它就碎了。”
母親愛傅昀深。隻是不敢承認。
“傅深寒。”
“嗯。”
“你爸愛我媽嗎？”
傅深寒看著她。“你覺得呢？”
“我不知道。”
“他知道你母親懷了別人的孩子，還是願意帶她走。”傅深寒的聲音很輕，“你覺得這算不算愛？”
洛以晴的眼淚掉了下來。
算。當然算。一個男人願意帶一個懷著別人孩子的女人離開，放棄一切，重新開始——這如果不是愛，還有什麽算愛？但母親不敢接受。不是因為不愛，是因為太愛了。愛到怕自己配不上，愛到怕自己會拖累他，愛到怕他有一天會後悔。所以她選擇了沉默，選擇了謊言，選擇了死。
“洛以晴。”傅深寒的手搭上她的肩膀，“你母親不是不愛你父親。她是不敢愛。”
“我知道。”
“她不是不勇敢。她是不夠勇敢。”
“我知道。”
“但你不是她。”
洛以晴抬起頭看著他。“你怎麽知道我不是她？”
“因為你來找我了。”傅深寒說，“你母親沒有去找傅昀深。她等傅昀深來找她。但你不一樣。你來找我了。”
“在城北的車庫裏，你來找我了。”
“在翠屏山的賽道上，你來找我了。”
“在每一個我需要你的時候，你都來找我了。”
“這不是不夠勇敢。這是最勇敢。”
洛以晴看著他的眼睛。那雙眼睛很深很暗，但很亮——亮得像翠屏山賽道盡頭的燈光，亮得像地下賽車場上那片可以模擬任何光線的穹頂，亮得像她五年來一直在找的那個答案。
“傅深寒。”
“嗯。”
“你也是。”
“我也是什麽？”
“你也是最勇敢的。”洛以晴說，“你等了五年。你沒有放棄。你一直在找我。”
“這不是最勇敢，還有什麽算最勇敢？”
傅深寒看著她，看了很久。然後他笑了——不是似笑非笑，不是克製而疏離的笑，是一個真正的、從心底漫上來的、帶著五年等待和今晚所有情緒的笑。
“你說得對。”他說，“我們都是最勇敢的。”
窗外的月光從窗簾的縫隙裏漏進來，在地毯上投下一道細細的銀白色的光。
兩個人坐在書架前，肩膀靠著肩膀，膝蓋上攤著母親的日記，手裏握著彼此的手。
像兩個等了太久的人，終於不用再等了。
---
淩晨兩點，洛以晴醒了。
她不知道自己是什麽時候睡著的——隻記得靠在傅深寒肩上，聽他講他小時候的事，講他父親教他賽車，講他第一次坐上駕駛座的時候夠不到油門踏板，要用枕頭墊在背後。他的聲音很低很輕，像大提琴的共鳴，聽著聽著她就閉上了眼睛。
現在她醒了。傅深寒還在睡，靠在書架上，頭微微偏向一邊，呼吸很輕很均勻。台燈還亮著，昏黃的光落在他的臉上，將他的五官照得很柔和。她第一次看到他睡覺的樣子——不像白天那麽冷，不像開車時那麽專注，不像看她時那麽深。很安靜，很放鬆，像一個普通的二十八歲的男人。
她沒有叫醒他。她輕輕站起身，把毯子蓋在他身上，然後走出書房。
走廊很安靜。月光從窗戶照進來，將地毯照成銀白色。她走過走廊，走下樓梯，走進客廳。客廳的燈沒有開，但月光很亮，亮到她能看到每一件傢俱的輪廓。
她走到母親的肖像前。
畫中的女人依然在笑。溫柔，端莊，得體——和她白天戴的麵具一模一樣。但現在的洛以晴知道，這幅畫不是母親真正的樣子。母親真正的樣子，是穿著白色賽車服、靠在車門上笑、眼裏有光的那個女人。
“媽。”她輕聲說，“我今天看到了你的照片。2001年，雪邦賽道。你穿著白色賽車服，靠在車門上笑。笑得很好看。”
“傅深寒說，那是他父親這輩子最重要的人。”
“他說，他父親隻快樂過幾年。就是和你在一起的那幾年。”
“他說，你不愛他父親。但他父親愛你。”
“他說，你是不敢愛。”
“媽，你是不是真的不敢愛？”
沒有人回答。月光落在母親的臉上，將她的笑容照得很亮。
洛以晴伸出手，摸了摸畫框。
“媽，我不是你。”
“我敢愛。”
“我愛上了一個人。”
“他等了我五年。”
“我不想讓他再等了。”
她收回手，轉身走向樓梯。
走到樓梯口的時候，她停了一下。
“媽，晚安。”
月光落在她的背影上，將她的影子拉得很長很長。
畫中的女人依然在笑。
但這一次，那笑容看起來不一樣了。
不是溫柔，不是端莊，不是得體。
是欣慰。
---
第二天早上，洛以晴醒來的時候，傅深寒已經在廚房了。
和每一天一樣，他在煎蛋。灶台上放著兩杯牛奶、兩盤切好的水果、一碟吐司。煎蛋的邊緣還是有些焦。但這一次，他沒有隻煎兩個——他煎了四個。洛以晴走過去，看了一眼。
“今天怎麽煎了四個？”
“因為你昨晚沒吃晚飯。”傅深寒把煎蛋盛出來，放在她麵前，“多吃點。”
洛以晴看著那盤煎蛋，看了很久。“傅深寒。”
“嗯。”
“你每天幾點起床？”
“六點。”
“你煎蛋煎了多久了？”
“三個月。”
“三個月每天煎蛋？”
“每天。”
“你不膩嗎？”
傅深寒在她對麵坐下，端起牛奶杯。“不膩。”
“為什麽？”
“因為你每天都會吃。”
洛以晴愣了一下。然後她笑了——不是三十七度的標準微笑，是那種“你這個人真是拿你沒辦法”的笑。
“傅深寒。”
“嗯。”
“你以後不用每天煎蛋了。”
傅深寒放下牛奶杯。“為什麽？”
“因為我也可以煎。”
“你不是不會嗎？”
“我可以學。”
傅深寒看著她，看了很久。“好。明天你煎。”
“明天就明天。”
洛以晴拿起叉子，叉起一塊煎蛋，放進嘴裏。邊緣有些焦，但裏麵很嫩，鹹淡剛好。她吃了兩口，忽然想起一件事。
“傅深寒。”
“嗯。”
“你今天有什麽安排？”
傅深寒沉默了一秒。“去見一個人。”
“誰？”
“陳國良的遺孀。”
洛以晴放下叉子。“那個澳門商人的妻子？”
“對。陳國良2005年死了，車禍，刹車失靈。和他同年進口的那種南美植物毒素，有記錄的唯一一個人。”傅深寒的聲音很平，“他死了，但他的妻子還活著。她可能知道一些事情。”
“我陪你去。”
“好。”
---
下午，澳門。
洛以晴第一次來澳門。不是來旅遊，是來找一個死了九年的人的妻子。傅深寒通過關係查到了陳國良遺孀的住址——澳門半島一條老街上的一棟舊公寓樓。樓不高，六層，外牆的塗料已經斑駁，窗戶的防盜網鏽跡斑斑。
陳國良的遺孀姓林，叫林婉清。名字很好聽，人已經老了。六十多歲，頭發全白，背很駝，走路要拄柺杖。她住在六樓，沒有電梯。洛以晴和傅深寒爬了六層樓，敲門。門開了，林婉清站在門口，看著他們，看了很久。
“你們是記者？”她的聲音很沙啞。
“不是。”傅深寒說，“我是傅昀深的兒子。”
林婉清的表情變了。不是驚訝，不是恐慌，是一種很複雜的東西——像是鬆了一口氣，又像是提起了另一口氣。
“進來吧。”她側身讓開。
公寓很小，兩室一廳，傢俱很舊，但很幹淨。客廳的牆上掛著一張照片——一個男人，五十多歲，國字臉，濃眉，看起來很憨厚。洛以晴猜那就是陳國良。一個看起來不像會進口植物毒素的人。但看起來不像，不代表不是。
“你們想問什麽？”林婉清坐在沙發上，雙手放在膝蓋上，姿態很拘謹。
“你丈夫2003年進口的那種南美植物毒素，”傅深寒沒有繞彎子，“是誰讓他進口的？”
林婉清沉默了一秒。“我不能說。”
“為什麽？”
“因為那個人還在。”
洛以晴的手指收緊了。“還在？還在澳門？”
林婉清沒有回答。
“林阿姨，”洛以晴的聲音很輕，“我母親叫沈清晚。2003年，有人在她體內下了那種毒。她死了。不是車禍，是毒。我想知道是誰。”
林婉清看著她，看了很久。“你是清晚的女兒？”
“你認識我母親？”
林婉清的眼淚掉了下來。“清晚是我最好的朋友。”
洛以晴的呼吸停了。
“我們從小一起長大。一起上學，一起放學，一起做夢。她說她想當賽車手，我說我想當畫家。後來她真的當了賽車手，我沒有當成畫家。我嫁了人，生了孩子，成了一個普通的家庭主婦。”
“但她沒有忘記我。她每次比賽都會給我打電話，贏了會說‘我贏了’，輸了會說‘下次贏回來’。她從來不跟我說她的苦。但我知道她苦。”
“她嫁了一個不愛的人，生了一個孩子，被困在一個籠子裏。”
“她唯一快樂的時候，就是在賽道上。”
林婉清擦了擦眼淚。
“2003年，她來找我。她說她要走了，跟一個男人走。她說她終於下定決心了。我替她高興。我說你去吧，孩子我幫你照顧。她說不用，孩子不能離開洛家，洛家不會放手的。”
“那是她最後一次見我。”
“一個星期後，她死了。”
林婉清的聲音在發抖。
“我知道她不是死於車禍。我知道她中了毒。我知道是誰下的毒。”
“是誰？”
林婉清看著洛以晴，看了很久。
“是你父親。”
“洛行舟。”
洛以晴閉上了眼睛。她早就猜到了。從洛行舟在溫哥華說的那些話，從爺爺在洛家老宅說的那些話，從母親信裏的那些句子——她早就猜到了。但猜到了和親耳聽到，是不一樣的。猜到了是心裏有個陰影，親耳聽到是陽光照進來，把那道陰影照得清清楚楚，無處可藏。
“林阿姨，”傅深寒的聲音很平，“洛行舟是從哪裏拿到那種毒的？”
林婉清沉默了一秒。“從陳國良手裏。”
“陳國良從哪裏拿到的？”
“從一個人手裏。”
“誰？”
林婉清搖了搖頭。“我不能說。說了，我會死。”
“林阿姨——”
“你們走吧。”林婉清站起來，“我知道的都說了。剩下的，我不能說。”
洛以晴看著她，看了很久。“林阿姨，謝謝你。謝謝你告訴我這些。”
林婉清看著她，眼眶又紅了。“你長得像你媽。眼睛像，鼻子像，嘴唇像。但你比她勇敢。”
“為什麽？”
“因為她不敢來找我。你來了。”
洛以晴的眼淚掉了下來。
“林阿姨，我母親她——”
“她愛你。”林婉清說，“她這輩子最愛的人，是你。”
“不是傅昀深，不是任何人。是你。”
“她不願意走，是因為你。她願意走，也是因為你。”
“她想帶你走，但洛家不讓。所以她選擇自己走。”
“她以為她走了，你就能自由。”
洛以晴哭出了聲。傅深寒握住她的手，沒有說話。
林婉清走到牆邊，取下那張照片——陳國良的照片。她看著照片裏的男人，看了很久。
“老陳，”她說，“對不起。我把你說出來了。”
她把照片翻過來，背麵貼著一張便簽紙。紙上寫著一個名字。
林婉清把便簽紙撕下來，遞給洛以晴。
“這是那個人。”
洛以晴接過便簽紙，看著上麵的名字。
她的血液在那一瞬間凍住了。
那個名字，她認識。
不是聽說過，是真的認識。
從她很小的時候，就認識。
那個人每年過年都會來洛家。每次來都會給她帶禮物。會摸摸她的頭，說“以晴又長高了”。會和她爺爺下棋，一坐就是一整個下午。
那個人姓周。
叫周誌遠。
周叔。
洛家三十年的老管家。
她母親的毒，是周叔下的。
洛以晴拿著那張便簽紙，手在發抖。
“林阿姨，你確定？”
“確定。”林婉清說，“老陳臨死前告訴我的。他說他這輩子最後悔的事，就是幫周誌遠進口了那種毒。”
“他說，周誌遠告訴他，是洛老爺子讓他做的。”
“洛老爺子要殺一個人。一個他恨了十幾年的人。”
“沈清晚。”
洛以晴的腦子裏有什麽東西炸開了。
爺爺。周叔。洛行舟。三個人，三個方向，三雙手，一起把母親推向了死亡。她不知道哪一雙手是主謀，哪一雙手是從犯，哪一雙手隻是執行。她隻知道，母親的死，不是一個人的罪。是一群人的罪。一群她叫了二十三年“家人”的人。
“林阿姨，謝謝你。”傅深寒的聲音很平靜，但洛以晴注意到他握著她的手收緊了，“剩下的，我們會處理。”
林婉清點了點頭。“你們走吧。不要再來了。”
“我會怕。”
洛以晴看著林婉清，看了很久。“林阿姨，你保重。”
“你也是。”
洛以晴和傅深寒走出公寓樓，陽光刺得她睜不開眼。她站在樓下，仰頭看著六樓那扇窗戶。窗簾拉上了，看不到裏麵。
“傅深寒。”
“嗯。”
“是周叔。”
“我知道。”
“是我爺爺讓他做的。”
“我知道。”
“是洛行舟提供的錢。”
“我知道。”
“他們一起殺了我媽。”
傅深寒沒有說話。他隻是伸出手，把她拉進懷裏。洛以晴把臉埋進他的胸口，眼淚浸濕了他的襯衫。陽光落在兩個人身上，很暖。但她的心很冷。冷得像冰。
遠處，一輛啞光黑色的帕加尼停在路邊。
車裏的女人看著這一切，那張和洛以晴一模一樣的臉上，沒有任何表情。
但她的眼睛裏有淚。
她拿起手機，撥了一個號碼。
“羅叔。”
“洛小姐？”
“不用查了。”
“為什麽？”
“因為我已經知道了。”
“知道什麽？”
“知道我們的父親是誰。”
洛以安掛了電話，發動引擎。
帕加尼的轟鳴聲在澳門的老街上響起，驚起了屋頂上的一群白鴿。
鴿子在天空中盤旋，像一片片飄落的雪。
洛以安看著那些鴿子，嘴角微微彎了一下。
不是笑，是某種比笑更複雜的東西。
“媽，”她說，聲音很輕，“我也知道了。你不是不愛我們。你是不敢愛我們。因為你怕。怕我們像你一樣，被困在一個籠子裏，一輩子出不去。”
“但你錯了。”
“我們不是你。”
“我們不會被困住。”
“我們會飛。”
帕加尼駛出老街，匯入車流。
鴿子還在天空中盤旋，一圈，又一圈。
像兩個女孩，在尋找回家的路。