第5章

第5章 秋天還冇到------------------------------------------，劉陽在花攤前麵站了十分鐘，才意識到自己忘了買咖啡。。說好了不急。，站在門口想“今天要不要買”，然後走進去，買一杯，美式不加糖不加奶。今天他冇進去。因為今天不用帶了。。杯壁是涼的，冇有咖啡的溫度。他把杯子捏扁了，扔進旁邊的垃圾桶裡，塑料桶蓋彈開又合上，聲音悶。。前天也冇買。。昨天買了。前天也買了。隻是她冇喝——她說“等拿了報告再喝”。，美式，不加糖不加奶。陳南星接過去的時候會說“還行”，然後喝一口，嘴唇碰到杯口的聲音很輕。。因為今天去拿報告。報告拿完，咖啡就不用買了。？%跳到多少？係統冇說。報告正常的話，下一步是什麼？“保持陪伴，等待關鍵時間節點”——係統說的。關鍵時間節點是什麼？三個月後？還是更久？。水漬已經乾了，隻剩一圈淡白色的印子，像杯底留下的。，她就不會死了。。，手插在口袋裡，手指攥著鑰匙串，金屬的棱角硌著掌心。。

陳南星從巷子那頭走過來。

她今天故意穿得跟平時一樣。

冇穿外套，白T恤，牛仔褲，馬尾紮得高，走路的時候馬尾甩來甩去。和上週一她穿外套、紮低馬尾的樣子完全不一樣。

但她的手在抖。不是明顯的抖，是檔案夾夾在胳膊底下的時候，手指按著檔案夾的邊，指節發白，檔案夾的邊緣在她手指下麵微微顫。

她看見劉陽，腳步冇停。

“你今天冇帶咖啡。”

“忘了。”

“你也會忘東西？”她嘴角翹了一下，想笑。

“人都會忘東西。”

她冇接話。手指在檔案夾上按了一下，檔案夾被按下去一個凹坑，又彈回來。

“走吧。”她說。

“你今天不擺攤了？”

“拿了報告就回來。”她彎腰把花桶往旁邊挪了一下，桶底蹭著石板，聲音刺耳，“很快的。”

劉陽跟在她後麵走。她走路的時候比平時快，帆布鞋踩在石板上，噠噠噠的，像有人在敲桌子。檔案夾在她胳膊底下夾著，封麵被她的手指按出一個凹坑，紙是軟的，印子留在上麵。

巷子口的三輪車今天不在。車伕的位置空著，地上有一圈水漬，是洗車留下的。一隻貓蹲在台階上，看見他們走過來，跳下去，尾巴掃過劉陽的腳踝，毛茸茸的，癢。

“你緊張？”劉陽問。

“不緊張。”陳南星說。然後她把手伸進褲兜裡，摸了一下，又拿出來。手指是空的，什麼都冇有。

她在找手機。

手機在她另一隻手的胳膊底下夾著，和檔案夾擠在一起。

她冇發現。

公交車來了。門打開的時候，氣閥的聲音嗤的一聲。陳南星踩上踏板，手扶了一下門邊的欄杆，掌心貼上去，冇縮。

今天欄杆不涼。太陽已經曬了一早上，鐵管是溫的。

劉陽投了兩枚硬幣。硬幣掉進箱子裡，叮噹兩聲。他走過去的時候，陳南星已經坐在靠窗的位置了。檔案夾放在膝蓋上，兩隻手按著，手指交叉。

他坐在她旁邊。這次冇隔座位的距離。座椅的塑料已經不涼了，溫的，隔著褲子能感覺到。

車開起來的時候，窗外的風灌進來。她的頭髮被吹起來，搭在他手臂上。他冇躲。她也冇把頭髮撥回去。

“你昨晚睡得好嗎？”劉陽問。

“還行。”她看著窗外，“你呢？”

“還行。”

她騙人。

她眼圈下麵有一圈青，粉底冇蓋住。眼睛裡有血絲，不是風吹的，是熬夜熬的。手指交叉的時候，指甲掐著虎口，掐出一道白印。

我也騙人。

他昨晚翻到兩點才睡著。腦子裡全是“三天”和“三個月”和“早來三個月就好了”。閉上眼就看到陳南星躺在病床上的畫麵——劇裡的畫麵，不是現在的她。現在的她坐在他旁邊，頭髮被風吹起來，搭在他手臂上。

他在腦子裡把這兩個畫麵疊在一起。疊不上。

“到了。”陳南星站起來。

醫院的門還是那扇玻璃門。感應器在上麵，紅燈一閃一閃。他們走進去的時候，門滑開，冷氣湧出來，和上次一樣。消毒水的味道和地板的蠟味混在一起，劉陽的鼻子又癢了一下。

掛號視窗前麵排隊的人比上次多。一個抱小孩的女人站在隊伍中間，小孩在她肩上趴著，手指抓著她的頭髮，攥得很緊。

陳南星冇去掛號視窗。她直接往二樓走。樓梯扶手還是那根木頭，被摸得發亮。她踩台階的時候，鞋底磕在台階邊緣，聲音比上次重。

二樓走廊的燈管有一根壞了，忽明忽暗的，發出滋滋的電流聲。地上的綠色箭頭還在，指向體檢中心。

體檢中心的前台換了一個護士。短頭髮，冇戴口罩，正在低頭寫什麼東西，筆尖在紙上沙沙響。

“取報告。”陳南星把身份證從檔案夾裡抽出來，放在檯麵上。身份證的邊角翹了一下，她用指頭按住。

護士抬頭看了她一眼，接過身份證，在鍵盤上敲了幾下。電腦螢幕反光，看不清上麵的字。列印機開始響，滋滋的，紙從機器裡吐出來，一張，兩張，三張。

護士把報告單和身份證一起從檯麵底下推出來。

“都正常。就是血紅蛋白偏低，注意補充鐵質。多吃紅肉、菠菜。”

陳南星接過報告單。

劉陽站在她旁邊，冇看報告。他在看她的臉。

如果結果不好……

他盯著她的眼睛。她的眼睛從報告左邊移到右邊，又移回來。嘴唇動了一下，不是說話，是抿了一下。手指捏著紙的邊，指節發白。

如果結果不好，她會不會哭？

她在腦子裡過了一遍。如果結果不好，他要說什麼？“冇事，早期能治好”？還是“我認識一個很好的醫生”？還是什麼都不說，就站著？

她翻到第四頁，停住了。

“怎麼樣？”他問。聲音比他想象中緊，嗓子像被什麼東西勒了一下。

她把報告翻到最後一頁。最下麵有一行字，列印的，黑色字體：

“未見明顯異常。”

她盯著這行字看了三秒。

劉陽盯著她的臉看了三秒。

她的眉毛鬆了。不是慢慢鬆的，是一下子鬆的，像繃了很久的橡皮筋突然斷了。眼眶下麵有一圈水光，但冇有掉下來。她眨了一下眼，水光冇了。

她把報告合上，夾在胳膊底下。

“冇事。”她說。聲音是平的，不是冷靜的平，是鬆了一口氣之後嗓子還冇反應過來的平。

劉陽的手在口袋裡鬆開了。指甲在掌心掐出四道印，深紅色的，邊緣發白。他張開手指，掌心的汗碰到空氣，涼的。

“走了。”陳南星轉身往樓梯走。腳步比來的時候輕，鞋底踩在地板上，聲音軟。

劉陽跟在後麵。走廊的燈管又閃了一下，滋滋的電流聲。

走出醫院的時候，太陽已經很高了。陽光照在臉上，熱。陳南星站在台階上，把報告從胳膊底下抽出來，又翻開看了一眼。

“血紅蛋白偏低。”她念出來，“多吃紅肉、菠菜。”

她把報告合上，轉頭看劉陽。

“你剛纔緊張了？”

“冇有。”

“你臉色比我還白。”

劉陽摸了摸自己的臉。手指碰到臉頰，是涼的。醫院的冷氣還在皮膚上冇散。

她冇事。

劉陽的手從口袋裡抽出來。掌心是濕的，他在褲子上蹭了一下，褲腿留下一道深色的濕印子。

現在冇事。

他在腦子裡翻了一遍劇裡的時間線。陳南星查出癌症的時候是秋天。大理的秋天。現在是夏天。夏天到秋天，還有兩三個月。

兩三個月。

他看著她的背影。白T恤，牛仔褲，馬尾甩來甩去。走路的步子很大，每一步都踩在石板縫上，準確的，不猶豫的。

但秋天還冇到。

他把這個念頭壓下去。像把一隻伸出來的手按回口袋裡。

來得及。

“走吧。”陳南星把報告塞進檔案夾裡，“請你吃飯。”

“又請？”

“上次冇請成。她打電話來了。”

她往巷子裡走。檔案夾在手裡晃著，不像來的時候夾得那麼緊，是鬆的，手指勾著檔案夾的邊，一甩一甩的。

劉陽跟在後麵，隔了兩步。

米線店在巷子深處。門麵不大，招牌是木頭的，上麵刻著“老字號”三個字，漆掉了一半，“字”字隻剩一半，“老”字的“匕”那一撇也模糊了。

店裡隻有四張桌子。兩張空的，一張坐著一個老頭在吃麪，筷子夾起來的時候，麪條從筷子中間滑下去，湯濺在桌麵上，他用手指抹掉。還有一張坐著一對情侶，女孩在刷手機，男孩在吃涼雞，雞骨頭吐在桌上，一堆。

陳南星選了靠牆的位置。牆上有菜單，手寫的，紙邊捲起來，用透明膠貼著。她把檔案夾放在桌上，手指在桌麵上抹了一下——桌麵是油的，手指上沾了一層光。

“你吃什麼？”她問。

“你推薦。”

“涼雞米線。”

“行。”

她站起來，走到櫃檯前麵。櫃檯後麵站著一個女人，圍著圍裙，圍裙上有番茄醬的印子，暗紅色的，一塊一塊的。她說了兩句話，女人點點頭，轉身進了廚房。

陳南星走回來，坐下。她把檔案夾翻開，把報告抽出來，又看了一遍。

“血紅蛋白偏低。”她說，像是在跟自己確認。

“吃點菠菜就好了。”

“我不愛吃菠菜。”

“那吃紅肉。”

“牛肉行嗎？”

“行。”

她點了點頭，把報告塞回去。檔案夾合上的時候，紙邊蹭著封麵，發出沙沙的聲音。

廚房裡傳來炒菜的聲音。鍋鏟碰到鐵鍋，叮叮噹噹的。油煙從門簾縫隙裡飄出來，混著醋的酸味和辣椒的嗆味。

陳南星把手機掏出來，放在桌上。螢幕亮了一下，又暗了。她把手機翻過去，螢幕扣在桌麵上。

“你媽又打電話了？”劉陽問。

“冇有。”她把手機翻過來，看了一眼，又扣過去，“昨天打了。冇接。”

“為什麼不接？”

“不知道說什麼。”

她用手指在桌麵上畫圈。桌麵上的油被她的手指推開，留下一道透明的弧線。弧線慢慢收窄，變成一個點。

她有人打電話。

劉陽低頭看自己的手機。螢幕黑著。冇有未接來電，冇有訊息。通訊錄裡存了八十多個號碼，但冇有一個會在早上七點打電話問他“吃了嗎”。

“她要是知道我今天去體檢了……”陳南星停了一下，“她會更擔心。”

“你不告訴她？”

“等結果出來了再說。”她把手指收回來，放在膝蓋上，“現在冇什麼好說的。”

劉陽點了點頭。

有人擔心，是好事。

米線端上來了。碗很大，湯是清的，上麵飄著蔥花和辣椒油。涼雞切成條，鋪在米線上麵，雞肉是白色的，皮是黃的。筷子插在碗裡，立著。

陳南星把筷子拔出來，在碗裡攪了一下。米線散開，湯混了，變成淡紅色。

“吃吧。”她說。

劉陽端起碗，喝了一口湯。燙，舌尖刺了一下。湯的味道是酸的，混著辣椒的辣，還有一點點甜。他嚥下去的時候，食道裡有一道熱流，從喉嚨一直往下走。

陳南星低頭吃米線。筷子夾起來的時候，米線從筷子上滑下去，她換了一個角度，夾住了。放進嘴裡的時候，腮幫子鼓了一下，嚼了兩下，嚥了。

“好吃嗎？”她問。

“好吃。”

“那當然。我吃了三年了。”

“三年？”

“嗯。來大理第一天就在這家吃。吃了三年。”

她說完這句話，又夾了一筷子。這次冇滑。

劉陽看著她。她吃東西的時候，嘴角沾了一點辣椒油，紅色的，在光裡發亮。她冇擦，又吃了一口，辣椒油被米線蹭掉了。

三年。

她在花攤後麵站了三年。每天早上九點出攤，太陽下山收攤。一個人搬花桶，一個人吃米線，一個人等許紅豆。

劇裡冇拍這些。劇裡的陳南星隻活了四集。出場，賣花，生病，死亡。中間的三年被壓縮成一句“來大理三年了”。

但現在她坐在這裡，吃第三年的米線，嘴角沾著辣椒油，對麵坐著一個認識不到一週的陌生人。

“你發什麼呆？”她抬頭看他。

“冇有。”

“快吃。涼了就不好吃了。”

劉陽低頭吃米線。碗裡的湯已經不太燙了，溫的。他把碗端起來，喝完最後一口湯。碗底有幾粒蔥花，他用筷子夾起來，放進嘴裡。

陳南星看著他，笑了一下。

“你吃飯的樣子像我爸。”

“……這是好話還是壞話？”

“好話。”她把碗推到一邊，“我爸吃飯也這樣，碗端起來，湯喝完，蔥花一粒不剩。”

她說完這句話，低頭看了一眼手機。螢幕亮了，冇有未接來電。

她把手機翻過去，扣在桌上。

“走吧。”她站起來，把檔案夾夾在胳膊底下，“該回去擺攤了。”

他們走出米線店。巷子裡的陽光比來的時候斜了一點，影子從腳邊拉長，拖在地上。陳南星走在前麵，步子比來的時候慢。

“劉陽。”

“嗯？”

“謝謝你。”

“謝什麼？”

“謝謝你陪我來體檢。”她冇回頭，“要不是你，我不會去。”

劉陽張了張嘴。想說“不用謝”，但這兩個字太輕了。

“冇事。”他說。

陳南星在巷子口停下來，回頭看他。陽光從她背後照過來，她的臉在陰影裡，看不清表情。但她的嘴角是翹著的。

“明天記得帶咖啡。”她說。

“美式，不加糖不加奶。”

“記住了？”

“記住了。”

她轉身走進巷子。馬尾甩了一下，掃過肩膀，髮尾在光裡是棕色的。

劉陽站在巷子口，看著她的背影消失。然後低頭看自己的手。虎口上的指甲印已經完全消了，皮膚是完整的。

手機震了一下。

他掏出來看。備忘錄自動打開，上麵多了一行字：

“任務進度：18%。關鍵事件：體檢完成，結果正常。提示：切入點人物健康狀態確認，下一步——保持陪伴，等待關鍵時間節點。”

他盯著螢幕看了三秒。

保持陪伴。

他把手機塞回口袋。巷子裡有人在收攤，鐵輪子碾過石板的聲音咕嚕咕嚕。米線店的女人出來倒水，一盆水潑在石板縫裡，水花濺起來，濕了一片。

他轉身往回走。

陽光在背上，熱的。石板路的縫隙裡長著草，鞋底踩上去，草葉從縫隙裡彈出來，掃過鞋麵。

三天。

三天過去了。報告拿了，結果正常。但秋天還冇到。三個月還冇到。

他掏出手機，看了一眼備忘錄。最上麵一行是係統剛更新的：

“任務進度：18%。下一步——保持陪伴，等待關鍵時間節點。”

他把手機鎖了，塞回口袋。

保持陪伴。

他抬頭看巷子的方向。陳南星的背影已經不見了，隻有花攤的藍色遮陽棚在巷口露了一角，風一吹，棚角掀起來，又落下去。

他加快了兩步。