我用儘一生測量愛的深度，卻發現它本無刻度
”建築天才顧辰的世界由精確的尺度構成，直到那滴鈷藍色顏料墜毀他完美的模型，也墜入他秩序井然的人生
油畫係女孩林初夏用一場色彩的事故，教會他建築圖紙之外的溫度
七年相伴，從校園梧桐到外灘燈火，他以為終於學會用感性丈量世界，卻在一場美術館大火中失去所有測量原點
“她已經不在了
”閨蜜蘇晴將燒殘的素描本遞給他，淚水中帶著決絕的清醒
此後三十年，顧辰用科技修複破碎的記憶，用建築凝固消逝的瞬間
他創立的“初夏科技”成為數字時代的記憶宮殿，自己卻活成一座行走的紀念館
每個試圖靠近他的人都說：“他在測量一個不存在的維度”
這不是愛情故事，這是一場關於“如何用餘生測量失去”的漫長實驗
數據是：一生，72年，26298天，一份從未送出的懷孕報告，和一幅隻有輪廓的素描
當最後一份生日禮物在閣樓打開，當遺囑要求將骨灰混入梔子花種子，人們終於讀懂那個在頂樓獨坐的老人——他從未停留在過去，他隻是把未來建造成了她存在的形狀