第2章

第2章 又見------------------------------------------。，打在窗戶上，啪嗒啪嗒的。很快就連成一片，嘩嘩地響起來。店裡的光線暗了下去，溫如珩起身去開了燈。燈是老式的白熾燈，光有些發黃，把整個店照得暖暖的。，姿勢都冇變過。那本《髹飾錄》攤在他膝上，他一隻手扶著書頁，另一隻手在筆記本上記著什麼。偶爾停下來，看看窗外，又低下頭繼續。，低下頭繼續補他的書。《詩經》，缺了十幾頁，他正在用老紙一張一張補。這活急不得，得慢慢來，紙的厚薄、顏色、紋理都得配得上，不然補出來看著彆扭。他拿起一張紙，對著光看了看，又放下，換了另一張。，嘩嘩地響，反而顯得屋裡更靜了。，抬起頭，往窗邊看了一眼。。筆記本已經翻過一頁了，密密麻麻記了半頁。他的字應該不錯，溫如珩想。做修複的人，手穩，字一般都不會太差。，繼續補下一頁。，雨聲漸漸小了。從嘩嘩的變成沙沙的，又變成滴答滴答的。溫如珩抬起頭，窗外的天色亮了一些，雨快停了。，快五點了。，看了看窗外，又看了看手裡的書，然後合上書頁，站起來。，把那本《髹飾錄》還給溫如珩。“看完了？”溫如珩問。“嗯，記了筆記。”邱硯初拍拍布包，“謝謝你。”

“冇事。”

邱硯初站在那兒，冇走。他看了看書架，又看了看溫如珩，好像有什麼話要說。

溫如珩也冇催他，繼續低頭補書。

過了一會兒，邱硯初忽然指了指書架：“那本書，你賣嗎？”

溫如珩順著他手指看過去，是一本《長物誌》，明人文震亨寫的，講的是生活器用、園林佈置之類。他走過去抽出來，翻了翻扉頁，看了看最後的定價。

“二十五。”他說。

邱硯初掏出錢，遞過來。溫如珩接過，從櫃檯下麵抽出牛皮紙，把書包了。

他包得很慢，折角對齊，壓實，翻過來，再折兩頭。邱硯初站在旁邊看著，冇說話。

包好了，溫如珩遞過去。

邱硯初接過來，看了看，忽然笑了一下。

“你包得真好。”他說。

溫如珩也笑了笑：“包慣了。”

邱硯初把書裝進布包裡，轉身要走。走到門口，他停下來，手放在門把手上。

溫如珩看著他的背影，以為他要推門出去了。

但他冇推。

他轉過身來。

“溫如珩。”他叫了一聲。

這是第一次聽他叫自己的名字。溫如珩抬起頭。

“嗯？”

邱硯初張了張嘴，又閉上。他站在那兒，手還放在門把手上，嘴唇動了動，但冇發出聲音。

溫如珩等著他。

過了一會兒，邱硯初搖搖頭，笑了一下。那笑容有點無奈，又有點彆的什麼。

“冇什麼。”他說，“下回見。”

他推開門出去了。風鈴響了一聲，悶悶的。

溫如珩站在店裡，看著那扇門慢慢合上。

門外雨已經停了，地上濕漉漉的，映著天光。泡桐花落了一地，淡紫色的，泡在雨水裡。空氣裡有泥土的氣息，還有花香的餘味。

他站了一會兒，走到窗邊那張椅子前。

椅子上放著一個茶杯——那個青花瓷杯，邱硯初用過的。他端起來，杯裡還有半杯涼茶。他把茶倒掉，把杯子洗乾淨，放回櫃檯後麵的架子上。

放好了，他低頭看了看那個杯子。

杯沿有個豁口。他今天還是拿的這個杯子給他用。

他不知道自己為什麼總是拿這個。明明店裡還有好的，那個青花的、冇有豁口的，是他特意留著的。但每次那個人來，他伸手拿的，總是這個有豁口的。

他站了一會兒，轉身去收拾邱硯初坐過的椅子。椅子墊被坐得溫熱，他用手撫平了一下——其實本來就是平的。

然後他回到櫃檯後麵，繼續補那本《詩經》。

但腦子裡總想著剛纔那一幕。

邱硯初站在門口，手放在門把手上，轉過身來叫他。他叫“溫如珩”的時候，聲音比平時低一點，軟一點。他張了張嘴，想說什麼，又冇說。

他想說什麼呢？

溫如珩不知道。但他忽然有點想知道。

窗外的天漸漸暗了。溫如珩把書收好，關了燈，鎖了門，往後院走。

走到一半，他又回頭看了一眼那扇門。

門關著，和每天一樣。

但好像又有點不一樣。

他想起那個人最後那個笑容——有點無奈，又有點彆的什麼。那個笑容在他腦子裡轉來轉去，轉了一晚上。

晚飯他隨便熱了熱剩菜，一個人坐在廚房裡吃。廚房小，轉個身都費勁，但這麼多年也習慣了。他吃著飯，眼睛看著窗外。院子裡那棵石榴樹在黑乎乎的背景裡隻剩下一個影子，什麼都看不清楚。

吃完飯洗碗，洗著洗著又想起那個人。

他想起那個人看書的姿勢，低著頭，側臉被燈光照得柔和。他想起那個人翻書的手，修長，乾淨，指甲剪得整整齊齊。他想起那個人說“你包得真好”的時候，嘴角彎了一下。

他洗完碗，擦乾手，進了臥室。

臥室也小，一張床，一個衣櫃，一張桌子。桌上放著幾本書，一盞檯燈，還有那方端硯。

他坐到桌前，扭開檯燈，磨了磨墨，鋪開一張紙。臨帖，這麼多年習慣了，一天不臨就手癢。

他提起筆，蘸了墨，開始寫。

寫著寫著，筆又停了。

他想起那個人站在門口，叫他的名字。

“溫如珩。”

他叫得真好聽。

溫如珩搖了搖頭，繼續寫。但手不聽使喚，寫出來的字歪歪扭扭的，不像樣子。他寫了幾個字，不滿意，退了，換一張新的。

新紙上，他寫下那七個字：與人作硯初不辭。

寫完，他看著這七個字，冇劃掉。

他想起第一次寫下這七個字的時候，劃掉了。那天那個人第一次來，他坐在這個位置，寫著寫著就想起了這個名字，寫下來，又劃掉了。

那天他不知道自己為什麼要劃掉。

今天他知道。

他不想劃掉。

他看了那七個字很久，然後放下筆，熄了燈，躺下。

窗外的月光照進來，落在那方端硯上。硯池裡還有墨，乾了一層。他看了一會兒，慢慢睡著了。

夢裡他看見那個人站在泡桐樹下，陽光透過花簇落在他身上，斑斑駁駁的。那個人在笑，嘴角彎著。

他走過去，想叫他的名字。

但叫不出來。

然後他就醒了。

第二天，邱硯初冇來。

溫如珩照常開門，照常整理書，照常坐在窗下喝茶。太陽升起來，照進店裡，一寸一寸地移，移到西牆根兒底下，一天就過去了。

和每一天一樣。

但他往窗邊那張椅子看了好幾次。椅子空著，陽光落在上麵，把椅麵曬得暖洋洋的。那個青花瓷杯在櫃檯後麵的架子上，洗得乾乾淨淨的，等著人來用。

人冇來。

第三天，也冇來。

第四天上午，還是冇來。

溫如珩開始整理另一批書，是前幾天收的，一直冇空理。他蹲在地上，一本一本看過去，分類，登記，上架。忙了一上午，腰都酸了。

中午吃飯的時候，他坐在窗邊，端著碗，看著外麵。

泡桐花開得還是那麼好，淡紫色的，一嘟嚕一嘟嚕的。風一吹，就落幾朵下來，飄在風裡，落在台階上。

他想起那天下午，那個人站在樹下的樣子。

他想起自己追出去喊的那一聲，想起自己說的那句話：“下回再有關於漆器的舊書，我給你留著。”

下回。

下回是什麼時候？

他把碗放下，忽然冇了胃口。

下午，老周又過來串門。

老周進門就嚷嚷：“如珩，這幾天怎麼不見那個年輕人了？”

溫如珩正在補書，頭也冇抬：“哪個？”

“就那個，穿灰衣服的，瘦瘦的。”老周湊過來，“上回不是在你店裡坐了一下午嗎？”

溫如珩頓了頓，說：“人家有工作，不可能天天來。”

“哦。”老周點點頭，又看了看他，“你臉色不太好，冇睡好？”

“冇有。”

“年輕人嘛，來不來都是常事。”老周拍拍他肩膀，“彆想太多。”

溫如珩抬起頭看了他一眼，冇說話。

老周笑了笑，走了。

溫如珩繼續補書。但腦子裡總想著老周的話。

來不來都是常事。

是啊，來不來都是常事。客人來了，走了，都是常事。他從不去想。

但這次他想了。

他不知道為什麼。

第五天下午，天又陰了。

雲壓得很低，像是要下雨的樣子。溫如珩把門口的書收進來，又看了看街對麵那棵泡桐樹。風大了，花被吹得亂顫，落得更多了。

他站在門口看了一會兒，轉身回了店裡。

剛坐下，風鈴響了。

溫如珩抬起頭，看見那個灰色的身影站在門口。

他愣了一下。

邱硯初站在那兒，手裡拎著個布包，身上帶著外麵的涼氣。他頭髮有點亂，像是被風吹的。

“你好。”他說。

溫如珩站起來，發現自己嘴角又彎了一下。

他壓了壓，說：“你好。”

邱硯初走進來，走到櫃檯前，把布包放在櫃檯上。他從包裡掏出一個小盒子，木頭的，舊舊的，邊角磨得發亮。

“這個給你。”他說。

溫如珩看了看那個盒子，又看了看他。

“什麼？”

“打開看看。”

溫如珩拿起盒子，打開。

裡麵是一隻青瓷筆洗。釉色青中泛灰，底足有磨損的痕跡，顯然被人用過很多年。他拿起來，對著光看了看，又翻過來看底。

“這是……”

“前幾天在鄉下看見的。”邱硯初說，“民國的，不值什麼錢。想著你寫字用得上，就買了。”

溫如珩看著那隻筆洗，冇說話。

他想起祖父也有這樣一隻筆洗。也是青瓷的，也是用了很多年，邊角磨得發亮。後來不知道流落到哪裡去了。

“這釉色真好。”他說。

“嗯。”邱硯初點點頭，“是民國的仿汝窯，雖然不是真品，但做得不錯。”

溫如珩把筆洗放回盒子裡，放在桌上。

“謝謝你。”他說。

邱硯初站在那兒，手插在口袋裡，好像有點不自在。

“那個，”他說，“這幾天博物館有點忙，一直冇空過來。”

溫如珩點點頭：“我知道。”

“你知道？”

“你上次說的，漢代漆器修複。”溫如珩說，“應該挺忙的。”

邱硯初愣了一下，然後笑了。

“你還記得。”他說。

溫如珩冇說話，隻是低下頭，又看了看那隻筆洗。

“喝茶嗎？”溫如珩問。

“好。”

溫如珩去泡了茶，用的是那個青花瓷杯——有豁口的那個。他端過來，放在窗邊的小幾上。

邱硯初走過去，在椅子上坐下。他端起茶杯喝了一口，頓了一下，又喝了一口。

“還是這個茶。”他說。

“嗯。”溫如珩在他對麵坐下，“還是那個。”

窗外又開始下雨了。這回不大，細細的，沙沙的。雨絲斜斜地飄進來，落在窗台上，濕了一小片。

邱硯初看著窗外，忽然說：“這雨真好。”

“怎麼好？”

“不急。”他說，“慢慢下，下多久都行。”

溫如珩看了他一眼，冇說話。

兩個人就這麼坐著，喝茶，看雨。誰也不說話，但也不覺得尷尬。

過了很久，邱硯初忽然開口。

“溫如珩。”

“嗯？”

“你平時，一個人待在店裡，不悶嗎？”

溫如珩想了想。

“不悶。”他說，“有書看，有人來，一天就過去了。”

“那冇人來的時候呢？”

“也看書。”溫如珩笑了笑，“書裡有人，看了就不悶。”

邱硯初點點頭，冇再問。

雨還在下，沙沙的，細細的。泡桐花的香氣混著雨水的味道飄進來，淡淡的，很好聞。

邱硯初喝完一杯茶，把杯子放下。

“我得走了。”他站起來，“晚上還有個東西要修。”

溫如珩也站起來，送他到門口。

邱硯初推開門，又回過頭來。

“下回，”他說，“我再來。”

溫如珩點點頭。

“好。”他說，“我等你。”

邱硯初笑了一下，推門出去了。

風鈴響了一聲，悶悶的。

溫如珩站在門口，看著他的背影慢慢走遠，消失在雨裡。

街上濕漉漉的，映著天光。泡桐花落了一地，淡紫色的，泡在雨水裡。那個人走在那條街上，灰色的背影越來越小，最後看不見了。

溫如珩站了很久，直到雨絲飄進來，打濕了他的肩膀。

他退回店裡，關上門。

店裡很靜。隻有窗外的雨聲，沙沙的，細細的。

他走到窗邊，在那個椅子上坐下。就是邱硯初剛纔坐的那個位置，還帶著一點餘溫。

他端起那個茶杯——邱硯初用過的，杯裡還有一點茶底。他看了看，把剩下的茶喝了。

茶涼了，有點澀。

但他冇在意。

他坐了很久，看著窗外，聽著雨聲。

腦子裡一直想著那句話。

“下回，我再來。”

下回是什麼時候？

他不知道。但他忽然發現，自己在等。

等下一個下回。

他低下頭，又看了看那隻筆洗。青瓷的，舊舊的，放在桌上，等著他用。

他伸手摸了摸，溫的。

窗外的雨還在下，沙沙的，細細的。泡桐花的香氣飄進來，淡淡的，很好聞。

他忽然想起邱硯初說的話：“這雨真好，不急，慢慢下，下多久都行。”

是啊，不急。

他還有時間等。

他站起來，把杯子洗了，放回架子上。然後回到櫃檯後麵，繼續補那本《詩經》。

雨還在下，天已經黑了。

他開了燈，暖黃的光把店裡照得暖暖的。

他低下頭，一頁一頁地補。

但嘴角一直彎著，他自己都冇發現。