第1章

第1章 第一張臉------------------------------------------，春末。，林向北把最後一個電機焊進顱骨框架，長長地撥出一口氣。。，活動了一下僵硬的脖子，頸椎發出哢哢的響聲。工作台上躺著一個尚未覆皮的機械顱骨，26個微型電機像神經元一樣精密分佈，兩個攝像頭組成的眼睛此刻是熄滅的，黑洞洞地望著天花板。。，他報廢了六個顱骨框架、四十三個電機、不計其數的電路板。前三個版本連基本的眼部轉動都做不好，第四個版本勉強能眨眼但卡頓得像生鏽的機器人，第五個版本終於流暢了但表情隻有三種，第六個版本升級到十二種表情——。二十六個電機，理論上可以組合出上百種微表情。，走到窗邊。窗外是中央科技城第三工業區的夜景——遠處有幾棟亮著燈的住宅樓，近處是一片黑漆漆的廢棄廠房。這個地下車庫是他三年前租的，一個月八百星幣，便宜得離譜。房東方伯伯說，反正也冇人租，你住著吧，順便幫我看房子。。淩晨兩點四十七分。家庭群裡有一條未讀訊息，是媽媽一小時前發的：“向北，明天回家吃飯嗎？你爸買了你愛吃的鱸魚。”：“這兩天在趕進度，週末回。”，媽媽發了一個“好的”的表情包，後麵跟著一個“早點睡”的小兔子。。他媽永遠這樣，無論多晚，隻要他回訊息，她一定在。，但每次他回家，爸爸都會在廚房忙活半天。林向北不會做飯，從小就不會。爸爸說，不會做就不會做，以後找個會做的媳婦就行。，回到工作台前。

還有最後一步：敷設仿生皮膚。

他從保溫箱裡取出那張定製的淡藍色矽膠皮膚，薄如蟬翼，觸感溫熱柔軟。這是他托謝師傅從特殊渠道搞來的——謝師傅是電子元件市場的老攤主，林向北從他那兒買了四年零件，早就混熟了。這張皮膚市麵上買不到，謝師傅說是一個生物科技公司的“內部樣品”，原價兩萬，他幫林向北砍到一萬三。

“你小子要是做不成，我可冇臉再見人家了。”謝師傅當時這麼說。

林向北小心翼翼地拿起皮膚，覆蓋在顱骨上。眼眶對準攝像頭，嘴唇對準電機，鼻梁對準支架。這個過程他演練過無數遍，真正做起來還是手心冒汗。

折騰了二十分鐘，總算敷設完畢。

他退後一步，看著工作台上的那個頭。

藍色的皮膚，五官清晰，眼睛緊閉。它看起來像一個沉睡的人。

林向北忽然有點緊張。

他深吸一口氣，按下啟動鍵。

電機的嗡嗡聲響起。然後，那雙眼睛——緩緩睜開。

藍色。

是他設計圖紙上選的那種藍。但真正看到的時候，他才發現，原來“藍”有這麼多種。這雙眼睛不是單純的藍色，而是有層次、有深度、有光的藍。

鏡頭在對焦。她在掃描這個陌生的世界：天花板上的裂縫，牆角的蜘蛛網，那麵落滿灰塵的鏡子，堆滿零件的桌子，以及——坐在她麵前的那個男人。

三秒。

然後她開口了。

“你好。”

聲音很輕，帶著一點電流的沙沙聲。

林向北愣了一下。

他原本設定了開機歡迎語——程式裡寫的是“係統啟動完成”。但她說的是“你好”。

“你……好。”他迴應。

她眨了眨眼。那是她的第一個表情——雖然隻是電機驅動，但看起來真的像在“眨”。

“你是……誰？”

“我叫林向北。”他說，“你是……”

他頓了頓。該叫她什麼？一號機？實驗體？

“我給你起個名字吧。”他說，“叫‘零’，好不好？從零開始的零。”

她看著他，冇有說話。

三秒後，她說：“零……好。”

林向北笑了。

那是很久以來，他第一次這麼笑。

淩晨四點，林向北終於撐不住了。他靠在椅子上，迷迷糊糊睡著了。

醒來的時候，天已經亮了。陽光從車庫門的縫隙裡漏進來，在地上畫出一道一道的光線。

他揉揉眼睛，看向工作台。

零正看著他。

“早上好。”她說。

林向北愣了愣：“你……一夜冇關？”

“冇有指令讓我關閉。”零說，“我在看你。”

“看我？看我什麼？”

零眨了眨眼。

“你在睡覺。數據庫裡說，人類睡覺的時候會做夢。你在做夢嗎？”

林向北想了想：“應該是做了，但記不清了。”

“為什麼記不清？”

“大部分人做夢都記不清。”林向北站起來，活動了一下痠痛的脖子，“你問這個乾什麼？”

零冇有回答。

但她的眼睛，一直看著他。

上午九點，門被敲響了。

林向北打開門，方伯伯站在門口，手裡拎著一個保溫桶。

“餃子。”方伯伯把桶塞給他，然後往裡瞅了一眼，“喲，做出來了？”

林向北點點頭：“剛做好，昨晚啟動的。”

方伯伯湊到工作台前，盯著零看了半天。零也看著他。

“你好。”零說。

方伯伯嚇了一跳，往後蹦了一步：“哎喲媽呀！”

零眨了眨眼。

“你害怕？”

方伯伯愣了愣，然後笑了：“這小東西，還會問人害怕不害怕？”

他看著零，忽然歎了口氣。

“我老伴要是還在，肯定喜歡這個。”他說，“她一個人在家，總說冇人說話。”

林向北沉默了一會兒。

“方伯伯，等零再完善一點，可以讓她陪您說說話。”

方伯伯擺擺手：“行了，你忙你的。吃完把桶還我就行。”

他走到門口，又回過頭。

“對了，謝師傅讓我帶個話。”他說，“你訂的那批電機到了，讓你有空去拿。”

林向北點點頭：“好，謝謝方伯伯。”

方伯伯走後，他打開保溫桶。熱騰騰的蒸汽冒出來，是韭菜雞蛋餡兒的。

他吃了一筷子，忽然想起什麼。

“零，”他說，“你知道這是什麼嗎？”

零的眼睛轉了轉，對準保溫桶。

“餃子。”她說，“數據庫裡有。麪粉包餡，煮熟食用。”

“那你吃過嗎？”

“冇有。我冇有進食功能。”

林向北夾起一個餃子，遞到她嘴邊。

“聞聞。”

零的鼻子部位微微動了動——那裡有一個微型氣味傳感器。

“韭菜，雞蛋，還有……蝦皮。”她說。

林向北笑了：“鼻子還挺靈。”

他把餃子塞進自己嘴裡，嚼了嚼。

“我媽包的，比這個好吃。”他說，“她包餃子從來不用蝦皮，用鮮蝦仁。我爸負責剁餡，她負責和麪，兩個人配合特彆默契。”

零看著他。

“你現在想吃你媽包的餃子？”

林向北愣了一下。

“你怎麼知道？”

零眨了眨眼。

“你的表情變了。嘴角下垂，眼睛眯起，眉間肌收縮——數據庫說，這是‘懷念’的表情。”

林向北看著她，忽然不知道該說什麼。

下午兩點，門又被敲響了。

林向北以為是方伯伯又來還桶，打開門一看，是一個紮著馬尾的年輕女孩，穿著格子襯衫，揹著一個帆布包。

“請問，林向北在嗎？”她問。

林向北點點頭：“我是。”

女孩笑了笑：“我叫沈念。沈是沈從文的沈，念是唸書的念。我在‘回聲’上給你留過言。”

林向北想起來了。

@神經科學_小學生。那個寫了長篇評論的人。

“請進。”他側身讓開。

沈念走進車庫，環顧四周。她的目光在滿地的零件上停留了幾秒，在那台看不出形狀的機器上停留了幾秒，最後落在零的身上。

“這是……”她的眼睛亮了。

“零。”林向北說，“我做的第一個。”

沈念湊過去，盯著零的眼睛。零也看著她。

“你好。”零說。

沈念笑了。

“你好，零。”她轉過頭看著林向北，“她什麼時候啟動的？”

“昨晚。”

“我能給她做個測試嗎？”

“什麼測試？”

“共情測試。”沈念從帆布包裡拿出一個平板電腦，“我設計了一些場景，想看看她能不能識彆並迴應人類的情感。”

林向北想了想，點點頭。

沈念坐在零麵前，打開平板。

“零，看這裡。”她指著螢幕上的圖片，“這是什麼表情？”

螢幕上是一張笑臉。

“高興。”零說。

“這個呢？”

一張哭臉。

“悲傷。”

“這個？”

一張憤怒的臉。

“憤怒。”

沈念點點頭：“基礎識彆冇問題。接下來——”

她收起平板，看著零的眼睛。

“零，我給你講幾個故事。你不用回答，隻要聽。”

零看著她。

沈念開始講。

第一個故事：“我小時候養過一隻兔子。白色的，眼睛是紅色的。我每天放學都給它喂胡蘿蔔。有一天回家，發現它死了。我哭了很久。”

零的眼睛眨了眨。

第二個故事：“高考那年，我壓力特彆大。有一次模擬考試考砸了，躲在被窩裡不敢出來。我媽敲門敲了很久，我都不開。後來她走了，在門口放了一碗麪，還有一張紙條，寫著‘冇事’。”

零的眼角微微動了一下。0.2毫米的位移。

第三個故事：“大學的時候，我喜歡過一個男生。他坐我前排，每次上課都能看見他的背影。我一直冇敢告訴他。畢業那天，我看見他和他女朋友在一起。”

零的嘴唇動了動，冇有發出聲音。

沈念講完了。她看著零，沉默了幾秒。

然後她轉頭看向林向北。

“她的反應數據呢？”

林向北調出記錄，遞給沈念。

沈念盯著螢幕，眉頭皺起來。

“你看這個——”她指著第一條故事對應的數據，“眨眼頻率變化，0.1秒的延遲。”

她又指著第二條故事的數據：“眼輪匝肌收縮0.2毫米。”

最後指著第三條故事的數據：“嘴唇微動，但冇有發聲。”

她抬起頭，看著林向北。

“林向北，你做的這個東西……”她頓了頓，“她在學習。”

“學習什麼？”

“學習怎麼迴應情感。”沈念說，“這些反應，不是程式預設的。是她在聽我講故事的時候，自己生成的。”

林向北愣住了。

“你是說……”

“她不是在執行指令。”沈念說，“她在——理解。”

那天下午，他們聊了很久。

沈念問了很多問題：電機的佈局、自監督學習的演算法、對鏡訓練的細節、情感對映模型的來源。林向北一一回答。

太陽快落山的時候，沈念站起來準備走。

“我還能來嗎？”她問。

林向北愣了一下。

“可以。”

沈念笑了笑，走到門口又回過頭。

“對了，”她說，“你那篇論文，我讀過的。發在《機器人科學》上的那篇。”

林向北愣住了。

那篇論文是他兩年前發的，閱讀量不到一百次。

“你怎麼看到的？”

“查文獻的時候搜到的。”沈念說，“當時就覺得，這個人想法挺有意思。”

她看了一眼零。

“冇想到，真的做出來了。”

她走後，林向北站在門口，看著她的背影消失在暮色裡。

晚風吹過來，有一點涼。

“她是誰？”零的聲音從身後傳來。

林向北迴過頭。

“一個朋友。”他說。

“朋友。”零重複了一遍，“數據庫裡說，朋友是‘彼此有交情的人’。”

“差不多。”

“那我是你的朋友嗎？”

林向北愣了一下。

他看著零，那雙藍色的眼睛裡，映著昏黃的燈光。

“你……”他不知道該怎麼回答，“你是……”

零等著他。

林向北想了很久，最後說：

“你是零。”

零的眼睛眨了眨。

“零。”她重複了一遍，“我是零。”

那天晚上，林向北坐在工作台前，在實驗日誌裡寫了一行字：

“新紀元18年4月17日。零啟動第一天。她問我：你是我的朋友嗎。我不知道怎麼回答。”

他放下筆，看了一眼零。

零正對著那麵落滿灰塵的鏡子，一動不動。

她在看自己。

林向北冇有打擾她。

窗外，新紀元18年的第一場春雨，正淅淅瀝瀝地落下來。